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- I - 

Me costó horrores convencer a Martín para que me 
acompañara al cóctel de inauguración de las nuevas 
instalaciones de la radio. Esta vez no quería ir sola. Estaba 
aburrida de tener que dar constantes explicaciones por sus 
ausencias. Me encargué de que todo estuviera preparado, no 
quería imprevistos. Hoy quería ser la señora de y disfrutar 
de esa condición. Mandé la chaqueta y el pantalón preferidos 
de Martín a la tintorería junto con mi nuevo vestido azul 
cielo. Me las ingenié para salir antes del trabajo y 
aproveché para hacer algo que nunca hacía. Fui a la 
peluquería y me decoré a tono. Cuando llegó Martín, ya estaba 
lista. 

Me vio y no pudo negarse, aunque sé que ésas eran sus 
intenciones. Le preparé un café a su gusto y lo acompañé. 
Martín cada tanto me miraba de reojo. Yo prefería no mirarme. 
Me sabía cambiada. De aspecto, por supuesto, porque debajo 
del decorado y mi precioso vestido azul cielo, María Isabel 
latía al ritmo de siempre.  

No puedo negar que al entrar al cóctel produjimos un 
murmullo de admiración. Tampoco voy a negar que eso me gustó. 
Sentí la incomodidad de Martín, pero no acusé recibo, por no 
entrar en profundidades, cuando sólo se trataba de estar ahí, 
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disfrutar de la compañía de mi marido y de cumplir con la 
obligación de la presencia en esos agobiantes compromisos de 
trabajo. Muy pronto y posiblemente por la aceptación que 
causamos, me sentí bien, contenta, bien acompañada o 
representada como diría Estella. 

Los placeres del buen beber, la buena música, la 
exquisita comida, hicieron que el tiempo pasara de una manera 
ya olvidada. Todo fluía.  

Presentaciones, encuentros, uno que otro reconocimiento 
a mi trabajo por parte de algún jefe. Un microclima, un 
paréntesis en eso de la cotidianeidad, un pensarse de otra 
manera, un creer que todo está bien. Martín distante, 
reservado como siempre, mirando todo con cierto escepticismo, 
pero ahí, junto a mí. Éramos una pareja. Sentía la armonía 
que había en el fondo de nosotros y eso me relajaba aún más. 
Ahora era yo la que lo miraba de reojo, con el orgullo del 
amor, y la pertenencia que eso encierra. Comenzaron a llegar 
las personalidades. Embajadores, ministros, magnates de las 
comunicaciones y del poder. Siempre me ha intrigado la vida 
de esos seres que poseen tanto.  Ya no sólo se trata de casa, 
auto, comodidades, esas cosas a las cuales uno accede con 
esfuerzo. Se trata de un plural, de agregar una  "s" a todo 
lo que se nos pueda pasar por la cabeza. Casas, autos, 
campos, comodidades, viajes, vestidos, medias, y también 
ideas, personas, poder. Todo les pertenece. Desde sus grandes 
y fríos escritorios de mármol, definen las vidas de tantos de 
nosotros. Pero ese pensamiento fue sólo un flash en medio de 
las luces que recibieron a tanta celebridad. 

Los fotógrafos invadieron la escena. En ese momento 
Martín me tomó de la mano y me alejó de tanta luz. Y por qué 
no contarlo, me atrajo a nuestra querida intimidad. En medio 
del bullicio, me quitó el vaso y tomó mis manos entre las 
suyas. Las acarició y las miró con esa capacidad que sólo 
otorga el amor: la de ver todo como si fuera la primera vez. 
Quise hablar, decir que no, como siempre me sucede cuando 
siento que me deslizo hacia él. Pero no pude. Como tampoco 
pude evitar que mi decorado cayera sobre mis hombros cuando 
Martín, así, imperceptiblemente, me quitó del cabello la 
pieza clave. Sus manos se enredaron con mi vida. En ese 
momento, algo cegó mis ojos, pera ya no tuve ganas de saber. 
No tenía fuerzas ni deseos de usar la cabeza, en un momento 
en que nada de eso me servía para entender ese mar de calidez 
avasallante que nos unía. De pronto se filtró una ola de 
aplausos y una voz imponente lo silenció todo. Nosotros 
logramos mantener nuestro bullicio personal hasta el momento 
en que la voz también nos silenció. Martín, molesto, furioso 
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casi, me tomó de la mano y me sacó de la fiesta, de las luces 
y de la voz. 

Volvimos a mirarnos cuando pregunté 

- ¿A dónde me llevas...? 
- Lejos, bien lejos de tanta interferencia. 
Esa voz había logrado quebrar nuestra intimidad. 

Martín, ahora molesto, manejaba sin rumbo fijo mientras se 
quitaba la corbata, la chaqueta y se deshacía de su propio 
decorado. El mío había quedado allá. 

- Ésta es la última obligación a la que voy y no intentes 
convencerme. No voy a permitir que me atrapes nuevamente. 

Conocía ese tono, sabía que habíamos ingresado en 
nuestra intimidad, pero no la del olfato, el recuerdo y el 
tacto sino la de las ideas y las pasiones. 

Vagamos sin rumbo fijo por las calles de la ciudad. El 
centro, iluminado y sórdido, con sus calles llenas de basura, 
vestigios de rutina maloliente y densa. Las autopistas vacías 
y limpias para el desafío a la velocidad y la vida. Temores 
que ambos somos capaces de perder cuando entramos en los 
laberintos de la furia. Las recorrimos todas, de punta a 
punta, agotando la fuerza. Por momentos el miedo me agazapaba 
el alma. El cuerpo se tornaba, rígido, ante lo vertiginoso de 
la velocidad. Los paisajes cubiertos por la noche pasaban uno 
tras otro sin poderlos nombrar. Los miedos aparecían y 
desaparecían. Inmencionables 

Cualquier palabra era escasa, pálida, irritante a la 
hora de ser nombrada en medio de tanto silencio contenido. 

¿Tiempo? No sé si el tiempo existe en esos momentos. Es 
eterno, impreciso, escaso a la vez. 

Los años junto a Martín me han enseñado que no debo 
interrumpir la furia si queremos sobrevivirla. Es como un 
animal que se apodera de nosotros. Que vive dentro 
engendrando un movimiento pertinaz, excesivo y lujurioso a la 
vez. Sé que no debemos mirarnos. 

Las autopistas fueron escasas para saciarnos. Las 
recorrimos una y otra vez hasta sentir el encierro, el límite 
preciso de la ciudad. Salimos de ella en busca de otra 
violencia, la de las carreteras. La complicidad del silencio 
nos unía. La noche de un momento a otro dejó de ser noche. No 
pude percibir sus matices, ese paulatino decrecer que uno 
tanto disfruta en la adolescencia cuando junto a un grupo de 
amigos espera el amanecer frente al mar. 
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De pronto tuve la sensación de estar detenidos, frente 
a una gran pantalla de Cinerama. Me dieron ganas de vomitar 
como la primera vez, ésa cuando vi "La vuelta al mundo en 80 
Días" sentada en la fila 7 del recién inaugurado cine Rex de 
mi ciudad. Pero no estábamos detenidos. Éramos nosotros los 
que avanzábamos hacia el centro de la furia. Junto con la 
claridad del amanecer comencé a sentir frío. Primero fue así, 
poco a poco. Traté de cubrirlo con mis manos, pero fue 
insuficiente. Entonces decidí olvidarme del frío y para eso 
miré hacia adelante. Digo miré porque antes ni siquiera eso 
podía hacer. Pero fue peor. El paisaje se me escapaba, no 
podía retenerlo lo suficiente como para olvidar el frío. 
Ahora tiritaba. Sentía el entrechocar de mis dientes y eso me 
daba pudor, vergüenza. Desistí del paisaje, de mirar hacia 
adelante y cerré los ojos con la esperanza de encontrar en la 
oscuridad alguna forma de calor. En un momento indescifrable, 
sentí el calor. Era la mano de Martín, que por error, había 
rozado mi cuerpo. Me atreví y lo miré. Por toda respuesta él 
puso su mano sobre mi muslo. El calor volvió a mi cuerpo y 
con él, los recuerdos, las ideas, el paisaje y la tristeza. 
Ahora avanzábamos más lento. Martín encendió un cigarrillo. 

La furia estaba alejándose dejando espacio a la muerte. 
O no, la tristeza venía de esa muerte. No sé, pero algo muy 
fuerte que antes había estado oculto comenzaba a aparecer. El 
alivio de la descarga, el agotamiento de la descarga. !Qué 
difícil es hablar sobre lo que se siente! 

El paisaje se fue ampliando, la claridad del día fue 
entrando en mí, dándole contornos más blandos a mis 
sentimientos. Miré la mano de Martín. Los años habían pasado. 
Esa misma mano se había posado diez años atrás sobre mi 
muslo, estremeciéndome también por primera vez. Siempre que 
me encuentro en momentos así, necesito recurrir a los 
recuerdos, necesito la fuerza que ellos me traen. Retroceder, 
volver atrás en el tiempo, rearmar la historia, fortalecerme 
para enfrentar el caos de los sentimientos y los 
presentimientos. 

Armarme para el momento en que Martín hablara. !Qué 
miedo le tengo a estos momentos! Son pocos. Los dedos de mi 
mano bastarían para contarlos. Son de una intensidad que 
redefinen, que le dan un nuevo significado a todo lo que 
parecía tranquilamente vivido. Sacan la capa que nos ayuda a 
ocultarnos. Nos encaran. Cuando comienzo a hablar en plural, 
constato el miedo del singular. No puedo hacerme trampas a 
esta alturas. En todas estas cosas iba pensando cuando Martín 
dijo sus primeras palabras. 
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- ¿Qué pasaría si no nos detuviéramos? Así como salimos de la 
ciudad podríamos salir del país. 

- ¡Martín! 
No pude decir nada más. Entramos ahora en un nuevo 

silencio, el mío. Dejarlo todo atrás. Incluso nuestro hijo. 
Qué pánico tan grande me da comprobar que en alguna parte de 
mí ese deseo existe. El deseo de quedarme limpia de 
compromisos, de quitarme las ideas que me arman, de aceptar 
que nuestro hijo tampoco nos pertenece y que la vida no es 
más que un cúmulo de sucesos que existen, que los inventamos 
sólo para pasar el tiempo. Dejar que el aburrimiento lo 
pueble todo, que llene cada instante a la espera de esos 
pequeños grandes sucesos que me conmueven. Como éste por 
ejemplo. Me aferré a la mano de Martín pero no tuve la fuerza 
para decirle que nos detuviéramos. Martín encendió otro 
cigarrillo. 

!Qué lindo es este vestido! Azul cielo como dijo la 
vendedora. Estar vestida del color del cielo. Recuerdo esos 
años duros de mi adolescencia cuando no me decidía por la 
vida, por el pavor que me daba comenzar a entenderla y en 
medio del agobio miraba hacia el cielo y le preguntaba, 
¿cuándo encontraré la paz? ¿Tendrá fin este miedo? 

¿Encontraré algún día una forma de armonía entre este 
cuerpo que me da forma y la vida? ¿Existe realmente el alivio 
de respirar hondo y sentir que la vida tiene algún sentido? 

Quizás por eso te amo, Martín. Por esa extraña 
capacidad que tienes de volver a ubicarme en el punto cero, 
el de la vida y la muerte al mismo tiempo. El de plantearse 
cruzar la frontera vestida de azul cielo para luego volver a 
partir. 

Qué débiles son las ideas. Qué rápido se desfloran. 
Vuelvo a mirar el cielo en busca de una respuesta. El cielo 
como lo más alto, el cielo como lo único que nos cubre a 
todos por igual. El cielo, el único lugar desde donde se 
puede ver todo. El cielo como el color mágico de la paz, de 
la muerte. 

Bajé el parasol para mirarme en el pequeño espejo. 
Necesitaba comprobar que había envejecido, que el efecto de 
los cuidados de belleza había desaparecido, que mi rostro 
envejecido era mi verdad. El tiempo había transcurrido. No 
cabía duda. Ahora comprendía, o ni siquiera, porque  
comprender implica cosas que ya no era capaz de hacer. Ahora 
podía decir: el tiempo existe y esta noche he vivido más que 
muchos días atados en un calendario. Pero no sabía qué hacer. 
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No tenía una respuesta para Martín. Ni tampoco la decisión de 
decirle que se detuviera. Eso, no tenía una respuesta. En 
algún lugar de mí, esperaba que él decidiera por mí. Y lo 
estaba haciendo. Avanzábamos a toda velocidad por una 
carretera que parecía no tener fin. 
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- II - 

En el último piso de un lujoso edificio un hombre solo, miraba por su 
gran ventanal hacia el infinito. El día comenzaba iluminando lentamente la 
ciudad. Al final, nada, cielo, una antena parabólica, muchas antenas de 
televisión como banderas. El hombre quiso abrir la ventana, posiblemente 
con el deseo absurdo de tocar esa última antena, pero descubrió que no 
se podía. 

Cuántos años mirando por ese ventanal, cuántos años rodeado por 
ese mismo paisaje, cuántos años encerrado en ese mismo lugar y recién 
hoy descubre que su ventana no se puede abrir. 

Sofocado por el descubrimiento que acababa de hacer, oprime el 
intercomunicador  

- Llame inmediatamente al ingeniero que construyó este edificio. 
Voltea y mira nuevamente su enorme ventanal. La vista es 

sobrecogedora. Se acerca lentamente a él y por primera vez en su vida lo 
toca suavemente, especialmente en las junturas. Sí, no se puede abrir, no 
hay forma de hacerlo. Furioso camina por la oficina como un león 
enjaulado. Se acerca nuevamente al intercomunicador y oprime el botón. 

- Señorita, le dije que era urgente. 
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Suelta el botón sin esperar respuesta. Aburrido, ansioso, enciende el 
televisor desde su escritorio utilizando el control remoto. En ese momento se 
anuncia un flash informativo. Sube el volumen suavemente. 

- "El alcalde de Bogotá en reciente entrevista a raíz de los últimos 
sucesos ocurridos en su país, manifestó su descontento con la política 
norteamericana. 

Dígame señor alcalde, dicen que el narcotráfico ha amenazado 
con asesinar al encargado del programa antidrogas. 

- Así es, sobre nuestro pueblo pende como espada de Damocles la 
amenaza del narcotráfico. 

- ¿Qué respuesta dará el gobierno? 
- El gobierno protegerá a la ciudadanía pero nada será suficiente si 

los norteamericanos en vez de venir a generar conflictos no se encargan 
de que su pueblo deje de consumir cocaína." 

Atías da un golpe sobre la mesa. En ese momento se abre la puerta 
del estudio y entra el ingeniero. 

- ¿Me quiere explicar qué significa esto? 
Atías señala el ventanal. El ingeniero sorprendido se acerca al 

ventanal y lo revisa 
- No se puede abrir - 
El ingeniero sonríe aliviado.- Pensé que era algo más grave- 
Atías, en el máximo de su despotismo- Me lo abre inmediatamente. 
El ingeniero atónito lo mira.  - Eso es imposible señor. 
 Furioso, Atía,  cierra el puño y con gran fuerza golpea contra el 

ventanal. En ese momento entra una ráfaga de viento que los tira a ambos 
contra la pared. 

Atías, sobrecogido, observa la impotencia de su poder.  
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- III - 

 
Magdalena ayuda a Nicolás a vestirse. Está preocupada. Nicolás, 

en silencio, se deja ayudar. Entra Andrea con una carterita rosada. 
- Apúrate Nico, quiero que me lleves a dar un paseo. 
Nicolás se apresura. Magdalena termina de atarle las trenzas de los 

zapatos. 
- ¿Tía, por qué no llega mi mamá? 
Magdalena intenta una sonrisa. 
- No te preocupes. En cualquier momento suena el timbre y es ella. 

Seguro que se quedaron hasta tarde en la fiesta y están descansando un 
poco antes de venir a buscarte. 

Andrea lo toma de la mano y lo arrastra hacia la puerta. Nicolás 
ofrece un poco de resistencia. Mira a Magdalena. Está triste. Magdalena 
rehúye su mirada. No tiene respuesta. Ella también está preocupada por su 
hermana. Le dejó a Nicolás por unas horas y todavía no regresa. Si tan solo 
hubiera llamado por teléfono. Nicolás desiste y sale corriendo de la mano 
de Andrea.  
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Magdalena pensativa acomoda la cama. Junta la ropa sucia, abre 
las ventanas. De pronto va hacia el teléfono y disca. No hay respuesta. 
Mira su reloj. Se llena de presentimientos. Haciendo un esfuerzo cierra los 
ojos y respira hondo. Resuelve dejar de pensar y comienza a ordenar el 
cuarto con la esperanza de olvidar sus miedos ocupada en tareas 
rutinarias. Suena el teléfono. Magdalena corre hacia él. En el momento en 
que toma el auricular se interrumpe la llamada.  
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- IV - 

 
María Isabel y Martín caminan por una playa desierta. A lo lejos se 

divisa el carro detenido con las puertas abiertas de par en par. Martín 
desde una pequeña duna, mira hacia el horizonte. El viento pega contra 
su rostro. María Isabel junto a él. Martín se desnuda y entra en el mar, 
desapareciendo entre las olas. María Isabel lo sigue con el corazón. El 
viento sopla fresco, tibio, quema. Granos de arena golpean contra su 
rostro. De pronto sus ojos se llenan de lágrimas. 

- Nicolás.(Musita suavemente) Cuánta falta le hacía su pequeña 
sonrisa. Sus ojos disminuidos por el gesto. Sabía que estaba bien atendido. 
Magdalena era su única hermana. Apenas un año de diferencia las unía 
en una amistad inseparable. En una extraña complicidad de mujeres, de 
madres. Andrea ayudaría a Nico a disfrutar del tiempo de su ausencia. Sí, 
todo eso era verdad, pero lo necesitaba ahí, con ellos. Las mejores 
intenciones aparecen escuálidas a la hora de la soledad. Sábado, 
mañana domingo y luego el lunes. No quería que Nicolás faltara a su 
colegio, que interrumpiera su vida de niño por sus necesidades de furia. 
Quería que Nicolás viviera con ellos incluso esto, que entendiera  desde ya 
de que se trata esto de vivir. Que no sufriera tanto como ellos. 
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Pero no podía correr hacia él con los brazos abiertos y el beso en 
los labios. Martín la necesitaba sólo para él. Ahí, junto a su miedo, junto a la 
responsabilidad de ser la cabeza de la familia. De llevarlos por el camino 
correcto, de cuidar de ellos en lo fundamental. En mantener el alma 
expuesta a la vida. 

Martín aparecía y desaparecía entre las olas. Cuánto respeto 
sentía ella por el mar. Era uno de sus primeros amores y por eso lo 
respetaba. Conocía de su furia, de su capacidad de violencia. Nunca 
olvidaría cuando de pequeña iba junto a sus padres a un hermoso 
balneario de verano al cual solían ir todos en familia. Una tarde estaba 
parada en una roca alta y fuerte mirando el mar. El olor era penetrante, 
tanto como el del amor. El viento golpeaba contra mis piernas 
aferradas a la roca. El día estaba oscuro, nublado y el mar 
ejercía su furia indomable. Unida toda en movimiento denso y 
feroz. Las olas se erguían fuertes, cargadas de arena y 
espuma, para romper contra la playa, las rocas o nada. El 
rugir de sus  olas me estremecía de frío y pavor. Caer ahora 
entre sus brazos significaría la muerte para mí. Sola estaba 
frente al mar. Era dueña de mis actos y el deseo de la muerte 
apareció por primera vez. Atraída por ese movimiento fuerte y 
certero. Por ese llamado del agua. El vértigo me atrajo hasta 
el deseo, nublándome la vista, embotándome la mirada y el 
pensamiento. Mi cuerpo por un momento tambaleó atraído por 
esa fuerza única, clara y definida. Algo me retuvo. 
Posiblemente el llamado de mi madre. 

María Isabel, en un impulso se levantó y miró hacia el mar. Sí, ahí 
estaba Martín, entre las olas. Respiró profundamente y sonrió enternecida. 

El mar comenzaba a rugir. 
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- V - 

 
El jardín era amplio. Varios árboles frutales, flores y pasto 

verde. Un lindo lugar tras la casa para el encuentro de la 
familia bajo las ramas lánguidas de sus árboles. Magdalena 
cuidaba mucho de ese espacio. Ahí pasaban gratas horas en 
compañía de la familia y los amigos. Las puertas del dormitorio 
de Magdalena e Ignacio se abrían de par en par al sol. 
Andrea con su carterita rosada al hombro miraba orgullosa a 
Nicolás quien con esfuerzo subía el árbol más alto del jardín. 
Una casa entre sus ramas. Eso era lo que querían. Pero había 
que explorar bien el lugar. Nicolás se detiene y mira a su prima. 
Se lo ve cansado pero orgulloso de su tarea. Andrea responde 
preocupada, temerosa de Nicolás. Lo quería demasiado 
como para no ponerse nerviosa viéndolo aventurarse entre las 
ramas. Nicolás le tira una naranja. Andrea corre y la alcanza. 
La mira, la toca, la huele. Se decide y la guarda en su 
carterita. 

- La guardé, grita. 
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Nicolás tambaleante intenta deshojar una rama con el 
fin de transformarla en un sillón. Andrea se acerca temerosa. 
Nicolás con dificultad sigue ascendiendo hasta llegar a la 
copa del árbol. Sonríe tambaleante aferrado a la rama. 

- Sí, aquí nos podemos hacer la casa. 
Andrea feliz intenta subir pero descubre que su vestido 

se lo impide. Se levanta y corre hacia la casa. 
Nicolás atrapado en su nuevo mundo se interna entre 

las ramas, las hojas, los pájaros. 
- ¿Qué hay por aquí? 
Andrea vestida para subir, aparece en el umbral al 

tiempo que grita espantada. 
- Nicolás, te vas a caer. 
Nicolás no escuchaba. Avanzaba entre las ramas, 

olvidándose que los pájaros tienen alas y él, brazos. Andrea 
pálida, inmovilizada por el pánico grita 

!Mamá!
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- VI - 

 
Martín está desnudo, tendido en la arena húmeda del borde de la 

playa, dejándose bañar por las olas. Abre sus brazos y sus piernas 
dejándose quemar por el sol que lo mira de frente. El sol, pensaba, al 
tiempo que comenzaba a tararear aquella vieja y querida canción, "A 
white shade of Pale". María Isabel se había ido. Qué difícil es 
retenerla a mi lado. Como le cuesta   entender que yo, Martín 
la necesito. Pero no así como un ente apegado a un título de 
esposa, sino como esposa realmente. Y era verdad, la necesitaba. 
Abrió los ojos y el sol cegó su mirada, cerrándolos violentamente en una 
mueca de dolor. 

- Maldición, masculló.  
Y María Isabel no estaba. Se sentó, lleno de impotencia. Nicolás, 

Nicolás,- repetía contenido. Sí, es nuestro hijo y lo amamos, 
pero basta. Nuestro hijo no nos pertenece. Se lo digo y se lo 
digo pero no termina de entenderlo. Él con su vida y nosotros 
con la nuestra. Se dejó llevar por la furia de tal manera que la única 
forma de ayudar a que cediera fue tirándose al mar hasta desaparecer 
entre sus olas. 
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Al fondo, en el carro, María Isabel avanza lentamente, buscándolo. 
Se detiene y baja . Deja zapatos y llaves y camina hacia la playa. La arena 
suave. Tibia también. Busca a Martín con la mirada y no lo encuentra. Se 
sienta en la arena y mira hacia el infinito mar. No lo veía pero sabía que 
estaba ahí. Miró el sol de reojo y se sacó el vestido. Quedó desnuda. 
Completamente desnuda y eso la sobrecogía. Se tendió en la arena 
ocultando sus pechos, su cuerpo. El pudor. Se sabía sola en esa 
inmensidad pero se sentía como si alguien la estuviera observando. Estaba 
desnuda. Eso era lo que pasaba. 

Apoyó la cabeza contra la arena y se olvidó del pudor enternecida 
por el recuerdo de su hijo. Magdalena no había entendido mucho pero la 
acompañaba. Nicolás estaba bien. 

Preferí no escucharlo. Nunca sé que reacción puedo 
tener y cuando no me siento fuerte como ahora, prefiero no 
arriesgarme. Algo al fondo se movía. Era Martín que se acercaba. 
Quedó fascinada por ese lento avance entre las olas. No distinguía su 
rostro pero lo veía. Ahora los hombros, el torso, su cuerpo entero. Era 
Martín, mi Martín. Lo había dejado solo. Necesitaba saber de su hijo. 
Qué horrible es esto que siento. ¿Por qué Martín me obliga a 
elegir? 

Martín se acercaba. Erguido, fuerte. No resistía. Lo quería, lo amaba 
y nadie más que él podía darle lo que necesitaba. Me cuesta este 
ejercicio cotidiano de la entrega. No fui educada para esto. 
Martín se acercaba apareciendo y desapareciendo entre las olas. 

Recuerdo esa frase imborrable de mi padre respecto a 
como vivir con la belleza sin usarla. Pero no sé, sería que 
estaba en el aire. Una mujer bella es deseada por muchos 
hombres y en algún momento ella los desea a todos. ¿Estarían 
ahí las raíces del aprendizaje de la traición? Es como si 
existiera la obligación de cumplir con todos. Por eso era que 
estaba enredada en tan ardua tarea cotidiana. La de amar a un 
solo hombre. Me cuesta, lo confieso. Pero cuando lo logro me 
siento plena. Martín se acercaba y no podía negarme a ese 
encuentro tan deseado. Corrí hacia él hasta perdernos entre 
la arena del mar. Entre la sal. La arena tibia, la inmensidad para 
ellos dos, el amor, esa extraña magia que los unía. Martín limpia de sal ese 
cuerpo que tanto misterio aún guarda para él. María Isabel estaba 
nuevamente al alcance de su mano. 
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- VII - 

 
Atías sentado en su escritorio recibía los informes de sus asistentes. 

La secretaria frente a él iba tomando nota de los aspectos resaltantes. 
Ernesto Guía, su colaborador más cercano, imbuido del espíritu de la 
empresa y comprometido con ella hasta la saciedad, le enseñaba a Atías 
la carpeta con los nuevos proyectos. Los de la ampliación de la 
Organización. Atías se regodeaba en el placer del éxito. Escuchaba 
distante pero dueño del hecho mismo. Guía apoyaba su exposición con un 
video que mostraba el avance de las nuevas instalaciones. Terrenos 
amplios, muy bien ubicados y equipados con lo mejor del mercado. Entre 
imágenes y palabras, Atías recordaba a su padre. Sin duda, un hombre 
con visión de futuro. Había comenzado alquilando un pequeño terreno en 
las afueras de la ciudad donde se instaló y lo transformó en una cosecha 
constante de productos exclusivos y de la mejor calidad. Así había 
comenzado con apenas 18 años y el empuje del inmigrante que entiende 
que si no sale adelante con su propio esfuerzo, se lo lleva el río.  

El aspecto agrícola se había perdido con el tiempo en la familia. 
Pero él, como homenaje a ese primer esfuerzo, mantenía un hato en la 
zona más próspera del país y, lo mas importante, él personalmente, se 
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encargaba de dejar el nombre de su padre en alto. Estas tierras eran 
ejemplo de rendimiento y calidad. 

Ernesto Guía hablaba sobre la inversión y yo pensaba en 
las ganancias. Le gustaba el dinero y sabía manejarlo mejor que nadie. 
Estudió Economía siguiendo el consejo de su padre y luego un Master en 
Administración de Empresas en la mejor Universidad de Estados Unidos. Fue 
larga la preparación y no sin esfuerzos por cierto, pero no pasaba un día 
que no disfrutara de sus dividendos. Los negocios habían llegado al punto 
soñado por su padre, el del regreso a la patria. Habían trascendido el 
terreno de la inmigración. España contaba entre sus industrias más 
prósperas con una Atías Y Compañía. 

      Llovía tras los cristales y no podía menos que 
sentirme protegido, rodeado de ese bienestar que tanta 
tranquilidad me daba. Me gustaba estar aquí en mi oficina, 
hecha a mi medida con todos los adelantos de la tecnología, 
ésos que me permitían oprimir un botón y saber cómo estaba 
todo en España, oprimir otro y disfrutar del dinero que 
estaba por ganar. 

Guía, era un hombre de toda mi confianza. Trabajador 
como ninguno pero también aburrido como ninguno. Lo había 
mandado a hacer varios cursos con la secreta intención de 
lograr exposiciones más amenas; pero no había caso. Era 
aburrido por naturaleza. Sus informes carecían de todo 
talento. Eran agobiantes por su detallísmo y perfección. Pero 
bueno, al menos había logrado incluir algunos elementos 
modernos: el video por ejemplo. Si no existiera ese recurso, 
en este momento estaría escuchando una eterna descripción 
sobre el terreno, cada máquina en particular con los nombres 
de sus piezas, la numeración y el costo de cada una. Al menos 
ahora me deleitaba viendo mientras, al fondo, escuchaba ese 
tono monocorde de Guía. Había aprendido a no escucharlo. Era 
tan riguroso en todo, que cuando trataba algo de franco 
interés, su tono de voz cambiaba y yo, entrenado para tan 
fiel servidor, escuchaba, para luego caer él en su monotonía 
y yo en mis pensamientos. Cuando se retiraba dejaba sobre mi 
escritorio la carpeta con los detalles y yo, en minutos, me 
enteraba de todo eso que no soporté escuchar. Había que optar 
y yo había elegido su entrega al trabajo, su compromiso y 
fidelidad. Lo demás lo soportaba, amparado en los avances de 
la tecnología. 

Guía, ahora, buscaba en el bolsillo de su pantalón, su 
impecable pañuelo blanco. Qué alivio, la exposición había 
terminado. Hasta sus rituales se repetían invariables. Cada 
vez que la exposición llegaba a su fin, Guía automáticamente 
metía su mano en el bolsillo, sacaba su impecable pañuelo 



EL PECADO DE ATÍAS 
 

© Amparo Montalva de Centineo - 1997 

23 

blanco y se secaba el sudor de la frente. Este hábito me 
desesperaba tanto como su monotonía, pero lamentablemente no 
había cursos para eliminar este tipo de hábitos. Además no 
era precisamente una manía; el hombre de verdad sudaba en 
exceso. El pañuelo por la frente era la evidencia. Recuerdo 
que una vez en el máximo de mi desesperación consulté a 
Gaete, mi médico de cabecera, sobre el asunto éste del sudor 
de Guía. Me dijo que había una solución; que lo enviara a 
consulta. No les quiero describir lo que fue la conversación 
con Guía sobre el asunto. Yo, que no sabía por dónde 
entrarle, y él que no es ningún tonto, sudando por la 
humillación. Un desastre. Recuerdo la época en que antes de 
sacar el pañuelo se ponía rojo como un semáforo y volteaba la 
cara para limpiarse, haciéndolo todo más evidente y 
desagradable. Se producía un silencio tenso y cuando volvía a 
mirarme, bajaba los ojos humillado, avergonzado haciéndome 
sentir como un maldito. 

Tenemos años con esto del sudor y del pañuelo pasando 
por etapas, algunas indescriptibles; pero no he logrado 
prescindir de sus servicios, aunque esté marcado por la 
evidencia de la vulgaridad. 

Guía, como estaba previsto, depositó sobre mi 
escritorio, el video, la carpeta y los disquetes con la 
información detallada sobre mis inversiones. Se despidió 
guardando su pañuelo húmedo en el bolsillo y salió. 

Inés María, con su discreción habitual, guardó silencio 
hasta el momento en que yo le indiqué que podía hablar. 
Entonces, me informó acerca de mis compromisos y me recordó 
que mañana, 3 de Mayo, celebraba un nuevo aniversario de 
bodas. Como siempre me ofreció, hacerse cargo del envío de 
flores a mi esposa ; yo le pedí que este año también comprara 
un regalo para Catalina. Inés María, sabía recordarme los 
compromisos familiares sin que ellos interfirieran en mi 
trabajo, cualidad primordial en una secretaria. 

Siempre me he jactado del ojo que tengo para elegir el 
personal clave de mi Empresa. Pasaba gran parte de mi vida 
entre ellos y necesitaba el máximo de eficiencia a la hora de 
delegar responsabilidades. Hay gente que suele criticarme 
porque delego muy poco poder, por mi despotismo, pero se 
quedan sin palabras al ver la entrega que mis empleados 
tienen por mi proyecto. Hablo de mis empleados y de mi 
proyecto porque ésa es la verdad. La demagogia sólo  la 
utilizo en casos extremos. Por lo pronto trato de no 
utilizarla jamás conmigo mismo. Posiblemente, aquí estén las 
claves de mi éxito como empresario y como patrón. 
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Inés María salió sin hacer ruido como es costumbre en 
ella. Siempre me he preguntado por qué mi esposa no tiene esa 
característica. Inés María entendió desde un principio, que 
si quería conservar su puesto, debía ser discreta, silenciosa 
y anticiparse a todos mis deseos. Tengo que reconocer que lo 
ha logrado, no así Catalina, que aún conserva su puesto a 
pesar de sus interferencias constantes y molestas. 
Lamentablemente ella no estaba en nómina y su apellido no era 
Soto sino Batalle. 

- Pequeña diferencia. Dice cargado de ironía mientras se levanta 
Entró el mesonero con su compromiso de media mañana. Atías 

como todos los días, tomó su pequeña pastilla y saboreó su jugo de 
mango mientras su mirada se perdía en el infinito. De pronto tragó 
bruscamente, dejó el vaso sobre la bandeja y se acercó al ventanal. Lo 
miró detenidamente. Había algo extraño en él. ¿Qué era? Lo tocó 
suavemente hasta el momento en que se sintió ridículo en ese gesto. Se 
alejó para tomar distancia y, desde ahí, vio el final del paisaje, el cúmulo 
de antenas y recordó. La impotencia lo invadió alterando su habitual 
equilibrio. Habían cambiado el vidrio. Habían borrado la huella de su 
deseo. Corrió hacia la ventana e intentó abrirla nuevamente sin éxito. En 
ese momento entró silenciosa Inés María con los periódicos. Fue hacia el 
escritorio, con el único deseo de cumplir su función y por supuesto pasar 
desapercibida. Pero esta vez no lo logró. Atías la miró fijamente y en tono 
duro le dijo 

¿Quién ordenó cambiar este vidrio?  
Usted mismo doctor. 
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- VIII - 

El carro avanzaba a gran velocidad por la carretera. María Isabel y 
Martín en su interior, quemados, rojos por el sol. Fumaban mientras 
escuchaban música. María Isabel llevaba su ventana completamente 
abierta y jugaba con su pelo dejándolo secar al viento. Había armonía 
entre ellos. El silencio ahora no pesaba. Al contrario, los unía. De pronto, 
María Isabel distinguió a lo lejos una señal de carretera y despreocupada, 
la leyó para sí. Palideció. Aspiró su cigarrillo hasta agotarlo. Tenía miedo de 
preguntar. Tenía miedo de... En un impulso miró a Martín 

- Nos seguimos alejando de Caracas, Martín 
Martín guardó silencio. María Isabel ahora desesperada puso su 

mano sobre el volante con la intención de detenerlo. 
- ¡Martín! 
Martín con fuerza y decisión la alejó. María Isabel miró y miró hasta 

descubrir que no sólo se alejaban sino que estaban cerca de la frontera 
con Colombia. Su miedo se transformó en pánico y el pánico en parálisis. 
Su corazón lloró, toda ella lloraba con ese llanto infantil, desprovisto de 
censura. El carro avanzaba a gran velocidad. 
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María Isabel había perdido el pudor. El llanto la invadía, la 
sobrecogía y sobrepasaba. No tenía fuerzas para controlar el mar de 
lágrimas que le pertenecían. Martín manejaba impávido. María Isabel no 
se resistía, no quería entender ni preguntar. Lloraba. 

- Lloras como una niña. dijo Martín irritado 
Así me sentía, como una niña. Desamparada, 

desprotegida, arriada. Eso, a los niños no se les pregunta 
nada, se los lleva y se los trae en pos de lo que 
consideramos es bueno para ellos. Y yo ajada de azul cielo, 
lloraba. 

Ese llanto no me detiene, al contrario, me llena de indignación. 
Vociferó Martín mientras oprimía el acelerador. 

 Para qué responder. Sabía que nada lo detendría. 
Martín sacó un cigarrillo y me lo ofreció. 

- Las niñas no fuman, dije. 
Martín furioso tiró el cigarrillo por la ventana y 

encendió uno para él. Fumaba como si ese fuera el último 
cigarrillo de su vida. Yo lo miraba de reojo sin atreverme a 
hacerlo de frente.  ¿Dónde había quedado esa armonía que 
habíamos encontrado en la arena? Qué débil era todo. Todo 
podía comenzar y terminar en un instante. Mis sollozos lo 
cubrían todo. No tenía pañuelo. Me soné con el final de mi 
vestido, ajado ya por tanta vida. Desteñido por el sol del 
infierno que cubría. 

El carro avanzaba a gran velocidad pero yo estaba 
detenida en mí, en el llanto de la sin razón, en el llanto de 
la infancia olvidada. Detenida estaba cuando Martín oprimió 
mi brazo hasta el dolor. 

- Me duele- grité. 
- Eso, prefiero que me digas que te duele antes de que me hagas 

creer que eres una niña. 
- Yo no te he dicho nada. 
- ¿ Y esas lágrimas?  ¿Crees que ellas hablan de una mujer? A mí ya 

no me engañas María Isabel. 
Tuve que usar toda mi fuerza para no responder. No 

quería mas violencia. Me bastaba con la que sentía en mi 
interior. Recordé el llanto secreto del temor a la vida, a la 
gente, al tiempo que pasaba y me iba haciendo poco a poco 
grande. El temor inmenso de mi infancia, mis ansias de amor. 
A pesar de su desasosiego constante y fatal. Estaba junto a 
la persona que amaba y me sentía sola como cuando niña. Con 
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la necesidad de arroparme en el silencio de mi soledad. Un 
silencio incompartible por eso de ser en el fondo tan sola 
como el ser que me acompañaba. 

¡Qué fugaces eran los momentos en que esa soledad se 
dispersaba formando un único entorno compartido en la armonía 
de los movimientos! ¡Qué vahído oscuro el del fin del 
encuentro! !Que sabor a muerte! Qué instantes eternamente 
fugaces. A pesar de todo no podía negar la belleza que 
encerraba el desencuentro. Digo desencuentro y descubro que 
sería más fácil decir encuentro. Me desconcierta. Me 
desconozco en la verdad de mi interior. ¿Es que debo aceptar 
acaso que necesito del rompimiento, de la separación? Nunca 
he querido aceptar esa vivencia tan frecuente en mi vida, 
como una cosa buscada. 

El sol sale resplandeciente después de la lluvia y la 
neblina. Tenue ahora al no poder mantener el brillo y el 
calor. 

Me siento mal. Con ganas de vomitar. Sé que cuando lo 
haga me sentiré mejor. Será que el final es el único capaz de 
generar el principio. El principio, ése de los días a la luz 
del sol. El principio único, el del primer llanto. ¿Será por 
eso que los recuerdos tienen un sabor dulce y agradable? 
¿Será por eso que la soledad me atrae? Las preguntas se 
agolpan ahora contra mi desteñido azul cielo. Toco su 
desteñida suavidad y descubro, bajo ese gesto, mi cuerpo 
adulto y voraz. La sal del mar se confunde con la sal de mi 
tristeza. Recorro mis labios en el sabor de esa conjunción. 
Controlo el deseo del vómito a la espera de un impulso total 
y único. Pasar de la risa al llanto y del llanto a la risa 
como lo hacen los niños mediando entre uno y otro el olvido 
total. Recuperando en cada instante la capacidad completa de 
la alegría, de la rabia. Siempre un inicio sin memoria, sin 
pasado. 

Qué incoherente y fragmentado es el interior de la 
tristeza. Sentimientos únicos que parecen una totalidad, una 
verdad. Intentos de  búsqueda de una unión inexistente, de un 
sentido inalterable a la vez que irreal. Se agolpan uno tras 
otro, enseñándome a leerlos así, como son, uno tras otro sin 
sentido. ¿Por qué esa necesidad de armar un discurso? La 
tranquilidad que se consigue con este juego es aparente como 
la felicidad. Más genuinos son los sentimientos de dislocada 
unidad en la discordia de los sentimientos. Más genuinos pero 
más fuertes para ser soportados por tan frágil estructura. Un 
cuerpo de carne y hueso desechable. Cuerpo que se diluye en 
el vacío de la muerte. Cómo soportarlo, entonces, si a la 
menor intensidad el cuerpo reacciona con la necesidad del 
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vómito, del dolor, de la náusea. Aquí, aparece la limitación, 
la debilidad, la necesidad de la historia, Dios. Insaciable 
figura a la hora del castigo. Recónditos los laberintos del 
juicio ejercido con poder por el hombre. Culpa, estigma que 
brilla en la frente del pecador distraído. Sombra que lo 
cubre todo cuando nos dejamos invadir por historias como la 
de Dios. 

Marcados están los que se dejan guiar por esta historia 
inconmensurable. Envidio la comunión que genera la unión en 
la historia divina. Comunión a la cual no he podido acceder a 
pesar de mis esfuerzos por la unión de lo inevitablemente 
separado. He perdido la capacidad de la historia de la 
infancia. La tranquilidad que conseguía cuando, hincada junto 
a mi cama, rezaba. Creía en esa persona todopoderosa. Creía 
en ella hasta el punto de la disolución de la soledad. Sólo 
bastaba un encuentro con él, un rezo aprendido en la escuela, 
un rosario entre mis dedos, transparente como el agua, para 
alejar de mi escuálido cuerpo los temores engendrados por la 
noche. La alegría, la luz, el brillo, la emoción de la mañana 
antes de mi Primera Comunión, cuando vestida entera de blanco 
abrí mi boca y recibí redonda, transparente e insabora la 
comunión con la paz. Liviana me sentía, liviana como el 
viento, sin el peso de la soledad. Hasta que la culpa terminó 
con la paz cuando el deseo invadió mi cuerpo. El pecado, 
hasta ese momento, no tenía sentido para mí. No existía. El 
rezo y el rosario transparente ya no me servían. El cuerpo me 
llamaba al pecado, lo exigía sin comprender. Era tan fuerte 
que superaba las ideas traspasando la noche, invadiendo 
también el día. Busqué en él, el Todopoderoso, comprensión, 
una explicación al pecado que me incitaba el cuerpo que él 
mismo había creado. ¿Todos los cuerpos tenían esa misma 
necesidad? No me atrevía a preguntar, porque esas cosas no se 
hablan. Se sienten, traspasando la carne, transformando la 
vida en un sufrimiento secreto solo conversado con la 
soledad. La culpa me persiguió hasta la inamovilidad, hasta 
anular el sentimiento que la originaba, hasta anularlo todo 
al fin. ¡Qué limite tan insufrible! Qué vida tan monótona y 
sorda la de la ausencia del pecado. ¡Qué sordo el rezo en 
busca de la paz! Me aterrorizaba mi capacidad de pecado. Mi 
disfrute en el pecado. ¡Qué larga se me hacía la espera por 
un cuerpo más fuerte para soportar el deseo! Qué pánico el de 
imaginar que nunca alcanzaría la fuerza para vivir. Para 
vivir de una vez por todas. Para ser alguien. 

Nunca pude olvidar, a pesar de todo el esfuerzo que 
hacía para lograrlo, que en algún lugar secreto de mi 
interior estaba guardado, cuidado por la inamovilidad, el 
deseo profundo de la vida. 



EL PECADO DE ATÍAS 
 

© Amparo Montalva de Centineo - 1997 

29 

¡Qué fuerte era! El vacío de la falta de vida, me traía 
una amargura profunda, de esas que dislocan el gesto, que 
transforman la mano que lleva una caricia en mano que 
abofetea. Amargura que por estar originada dentro de mí, me 
pertenecía de tal manera que sólo daba el fruto de la 
destrucción de mí misma. Para esto, también, se necesita un 
cuerpo fuerte, me decía. Pero ese mal tenía perdón, tenía 
entendimiento entre los que me rodeaban. Había quizás una 
familiaridad con la amargura entre ellos. Sabían 
compadecerla. Pero no la había con la paz que trae vivir así, 
en pecado. ¡Qué palabra tan macabramente amplia y muerta! 
¡Qué gesto tan inmaculado a la hora de su realización! ¡Qué 
fuerte era la presencia de ese ser tan omnipotente y perfecto 
que había sido capaz de sufrir por todos nosotros! 

De qué me sirve que él haya sufrido por mí si yo ahora 
estoy sufriendo, gritaría Borges en un momento. De qué me 
sirve grité yo junto a él. ¡Qué difícil es encontrar alguien 
que pueda gritar con uno una blasfemia de tal magnitud a 
pesar del castigo que ella encierra! ¡Ya no le temo al 
castigo! Necesitaba gritar. 

De pronto, el deseo de la vida se me confundía con el 
de la muerte. Deseaba morir. La buscaba en los momentos mas 
inhóspitos, en ésos en que sólo me sentía llena de cosas 
ocultas, de sentimientos estancados e interrumpidos. ¡Muertos 
al fin! 

Respiré hondo y me sentí aliviada. Había tocado con mis 
manos la muerte que llevaba dentro. La había nombrado. Me 
reconocía en ella y descubrí que entre sus cenizas había aún, 
un resto de fuego. Estaba viva. Y sonreía entre la sal de mis 
lágrimas y el calor de mi querida soledad triste. Mi propia 
muerte no había acabado conmigo. Abrí los ojos, ésos que 
lleva uno dentro y descubrí que el carro estaba detenido. 
Miré a mi lado y vi a mi querido Martín. Estaba ahí. Había 
estado siempre. Y no sólo eso, él también había llorado. 
Posiblemente también buscando su resto de vida. No lo sabía. 
Habíamos compartido el mismo espacio, compartimos el amor, 
pero estábamos solos, tan solos después de haber dejado atrás 
al todopoderoso ése que con sus historias era capaz de la más 
bella poesía. Era triste la vida sin poesía.¡Qué ardua tarea 
la de crearla a partir de la muerte que se lleva dentro, a 
partir del pecado! ¿Qué me espera después de este 
descubrimiento, después de este encuentro con la muerte? 

¿Qué nos espera Martín? Dije con la voz del que recién aprende a 
hablar.  Martín miró hacia adelante. 
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- IX - 

 
Atías hojeaba el periódico con la destreza que le daba el hacerlo 

todos los días. Ya sabía qué leer y qué dejar pasar. Pero ahora buscaba la 
noticia sobre su último discurso en público. Quería verse y escucharse 
citado, entre comillas. Llegó al cuerpo correspondiente y en primera plana, 
tal como lo había pensado aparecía él, en el púlpito, rodeado de 
personalidades. Tenía la mano en alto, gesticulando la verdad absoluta y 
la seriedad del que no tiene dudas. 

      Me quedaba bien ese traje de lino y la corbata era 
elegante, fina. No me quejo de mi imagen   La sabía cuidar, de eso 
no hay duda. Tomó la pequeña lupa que había traído de Alemania, y la 
acercó a la fotografía. El Ministro de Transporte y Comunicaciones, la 
gerencia de la Organización, Catalina. Se detuvo en la imagen de su 
esposa y la detalló. Elegante, distinguida, una Batalle al fin, 
pero dura, insoportable en el gesto. No se dejaba marginar de 
esos eventos. Siempre me recordaba su aporte de capital y los 
derechos que esto le daba. Teníamos años que no nos 
retratábamos juntos en público. No soportaba la evidencia del 
desacuerdo. Eso afectaba mi imagen. Los fotógrafos habían 
respetado mis órdenes y, tal como lo había pedido, todas las 
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fotografías "personales", como las llamé en ese momento, me 
las hacían llegar a mí para evitar cualquier error. No quería 
verme en primera plana junto a mi esposa Batalle. No quería 
verme en la necesidad de dar explicaciones. Catalina que no 
es nada de tonta, al contrario, en un momento me pidió una 
explicación - ¿Qué pasa que ya no figuramos juntos en la 
prensa, por qué nos han marginado como matrimonio de la vida 
pública?- Estaba preparado para esta pregunta. Más bien me 
había extrañado que no la hiciera antes. Mis argumentos sobre 
la necesidad de noticias, la perversión intrínseca de los 
periodistas, la habían tranquilizado. No fue fácil como 
parece. Tuve que recurrir a casos conocidos, cercanos a 
nosotros, de destrucción de la privacidad de algunos amigos, 
para lograr la tranquilidad de mi querida esposa. Le recordé 
el caso de Jorge Cazuso y su esposa Alicia. Poco a poco los 
periodistas habían destruido la imagen pública de nuestro 
amigo irrumpiendo en su privacidad. Ya nadie creía en él. La 
vida privada en manos de hombres dispuestos a todo por 
figurar, era suicida. Jorge y Alicia habían terminado 
divorciados y su boyante empresa quebrada y ni hablar de las 
aspiraciones políticas de Jorge. Traer este recuerdo a la 
memoria de Catalina fue suficiente para reactivar todos sus 
miedos. Los de la pobreza, los del silencio y los del 
divorcio. ¡Santo remedio! como diría mi tío Esteban. No se 
puede perder el dominio sobre la esposa si se quiere vivir 
tranquilo y sacar adelante los proyectos personales. Había 
aprendido la lección. ¿No te parece tío? 

Satisfecho, se echó para atrás en su confortable sillón de cuero y 
sonrió al tiempo que guardaba su compañera del juego del detalle, su 
lupa, en su escritorio. No había duda, se sentía como lo que en realidad 
era, un triunfador. Había tomado muy en serio el pasatiempo para el cual 
había sido traído a este mundo. Era un juego diabólico. Pero él sabía ser 
Dios a la hora de la justicia y la organización de las fichas sobre el tablero. 
Siguió mirando las fotografías. El centro del evento, la cabeza del imperio, 
era él. Con el objeto de entretenerse, de reírse un rato quizás, miró el resto 
de las fotografías, aquéllas en las que él no aparecía ¡Qué vieja y fea 
se había puesto la esposa de Aníbal! Era de la misma edad de 
Catalina y parecía diez años mayor. Tenía que reconocer que al 
menos en el aspecto físico Catalina se había mantenido bien.  

- Guía, exclamó de pronto entre risas. 
Ahí estaba, descubierto en su vulgaridad, secándose el sudor de la 

frente. Era más fuerte que él, lo sobrepasaba. Siguió recorriendo los rostros 
hasta detenerse en la última fotografía. La miró atentamente. Su rostro fue 
todo envidia al ver esa bella pareja joven que se miraba profundamente. 
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No lo escuchaban. Nada les importaba su discurso. Le pareció una falta de 
respeto para con él. Estaba obnubilado por la rabia que sentía. No, por la 
envidia que sentía. Pero eso era muy difícil que Atías pudiera llegar a 
reconocerlo. Tenemos que hablar de rabia. Sacó su lupa y la acercó a la 
fotografía. Perdón no fue a la fotografía, fue a la imagen de esa mujer 
radiante, bella, bellísima. La miró largo tiempo, como si quisiera llegar a 
ella. Era perfecta. Perfecta en su belleza y en su capacidad de mirar de 
esa manera mágica, profunda, transparente. Leyó. 

- María Isabel Tanetti y... 
Ahí se detuvo. Era ella la que le interesaba. El cabello caía 

libremente sobre su espalda descubierta. Su piel, su color. Sus ojos. De 
pronto se descubrió tocándola. Tocando esa mujer de papel, esa mujer 
soñada. Nunca antes la había visto. ¿De dónde había salido? ¿Cómo 
había llegado hasta ahí? Seguramente se habían equivocado. Esa 
fotografía debía pertenecer a otro artículo y conociendo la negligencia de 
los periodistas casi podría afirmar que esa mujer no estaba en su evento. 

Maravilloso error, pensó. Por fin los periodistas se 
habían equivocado en favor suyo. Si esa fotografía no hubiera estado 
ahí, jamás habría descubierto a esa mujer. Oprimió el botón del 
intercomunicador y pidió que llamaran a Guía. Volvió a mirarla y se dejó 
llevar por el sueño. La soñó íntegra. Parte por parte, la armó dentro de si 
ubicándola en un lugar especial. Ese espacio que, tenía que reconocer, 
estaba casi vacío. El espacio de los sueños. No era hombre de sueños, era 
hombre de hechos concretos, de acciones y resultados tangibles, pero 
siempre había querido tener algo de soñador. Carecía de imaginación, de 
esa capacidad que tienen ciertas personas de transformar las cosas en 
algo divino. Eso que tenían los artistas, según entendía. Capacidad de 
disfrutar de la música hasta la ensoñación, de la pintura, de tantas cosas 
que estaban vedadas para él. No era que le hicieran gran falta, para qué 
engañarnos, tenía muchas gratificaciones en su vida, pero en momentos 
como éste, en que sentía algo extraño dentro de sí, una fantasía quizás, 
recordaba su aspereza, su forma llana, pareja de vivir. Le hubiera gustado 
enloquecer de amor como escuchaba en las óperas, por un momento 
solamente, ya que intuía que esas cosas eran incompatibles con el gusto 
que le daba recibir el balance de sus empresas con un número cargado 
de ceros a su favor. Entendía que había una incompatibilidad entre ambos 
placeres, pero reconocía que el sabor de la "locura por amor" era un sabor 
que le gustaría degustar algún día. De pronto sintió vergüenza. Se 
desconocía enmarañado en pensamientos de este tipo. Se sorprendió al 
ver que tenía algo, más de lo que recordaba, de esa capacidad tan 
ajena a él. Había soñado despierto. Y esa posibilidad se la había dado la 
mujer de papel. Sintió miedo, no lo podía negar. Miedo de lo desconocido, 
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miedo de ese sentimiento que se le escapaba de las manos, miedo de eso 
que se movió dentro de sí y que su cabeza no había podido controlar. En 
ese momento se abrió la puerta y entró Guía. 

- ¿Me mandó llamar, doctor? 
- Sí, tráigame el presupuesto de los equipos que encargamos a 

Miami. 
- ¿Los de la productora? 
- Sí. 
Guía salió de la oficina y Atías volvió a sorprenderse. No lo había 

llamado para eso y lo sabía. Muy molesto con su irracionalidad caminó por 
la oficina tratando de olvidar, de volver a ser lo que era. Pero era 
inevitable. La fotografía se filtraba en sus pensamientos. Nuevamente entró 
Guía con la carpeta. Se la dio. Él hizo que leía, la dejó sobre la mesa junto 
al periódico y simulando un interés repentino preguntó. 

- ¿ Vio las fotografías de la inauguración? 
- Si, doctor. 
Guía se sonrojó. Pensó, quizás, que le haría un 

comentario sobre su pañuelo 

- ¿Qué le parecen? 
- Usted salió muy bien doctor. Además, me parece que el artículo 

es muy interesante. Supieron rescatar los puntos más importantes de su 
discurso. Mansetti es un buen periodista. ¿No le parece?  

No. Un buen periodista está en el deber de vigilar su trabajo hasta el 
momento de la edición y él no lo hizo. Mira esta fotografía. 

Le enseñó la foto de María Isabel. Guía la miró detenidamente. 
- Es una buena fotografía, doctor. 
- No me refiero a la calidad de la fotografía, Guía. Me refiero a la 

fotografía en sí. Esta gente no estaba en la inauguración. Seguro que 
pertenecía a otro artículo y la pusieron por error o lo que es peor, como 
relleno. Guía extrañado volvió a mirarla. 

- No doctor, esta pareja sí estaba el viernes. Yo los vi, es más, estuve 
conversando con ellos un momento. 

Atías sintió como subía el color a sus mejillas y se alejó 
disimuladamente. 

- Ella trabaja en la emisora de radio, doctor. 
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Atías de espaldas se permitió la alegría que esa afirmación 
significaba para él.  

- Entonces, usted la conoce. 
- Bueno, algo. Por lo pronto sé quien es. Es una buena profesional. Es 

periodista del noticiero. Incluso hace unas semanas estuve en una reunión 
donde se barajó su nombre como una de las posibles conductoras del 
programa de opinión que se piensa hacerpara las mañanas. 

Atías seguía de espaldas. Guía volvió a mirar la fotografía y, 
mientras dejaba el periódico sobre el escritorio comentó. 

- El hombre que la acompaña es su esposo. 
En ese momento Atías volteó y preguntó 
Es casada? 
Guía lo miró extrañado, gesto que se le escapó porque él era un 

hombre muy discreto, no le gustaba entrometerse en nada. Atías lo notó y 
ahí sí sacó de sí mismo toda su capacidad de mentira, de decir que lo que 
viste fue producto de tu imaginación y cambió el tema. Guía quedó 
satisfecho. Si en algún momento creyó ver algo, ya se le había olvidado. 
Revisaron juntos el presupuesto y mandó a elaborar la proforma para la 
compra de los equipos. 
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- X - 

 
El fin de clases suena estruendoso al tiempo que se abren las 

puertas de las aulas. Risas y alegría entre tanto empellón por salir. Por ser el 
primero en traspasar la reja que los separa del juego. Las niñas se juntan a 
un lado de la puerta y miran a los niños acercarse. Las risas de la 
coquetería las llenan de gracia. Andrea entre ellas, ansiosa, busca con la 
mirada a su Nicolás. Los niños pasan indiferentes junto a ellas. Andrea se 
aleja un poco del grupo. Nicolás no viene. ¿Dónde estará? Avanza contra 
la corriente. Todos quieren salir. Ella quiere regresar. Al fondo se escucha el 
rebote del balón. Corre en dirección a él. Sí, ahí estaba, jugando básquet. 
Nicolás corre con el balón, salta y no acierta. Andrea sonriente se sienta en 
las escalinatas a esperarlo. Nicolás, después de un rato, toma su bulto y se 
aleja. Andrea hace lo mismo. Sale tras él hasta alcanzarlo. Acezantes los 
dos se miran entre risas. Siempre le hacía lo mismo. Cuando ella estaba 
desprevenida se escapaba. Le gustaba que lo alcanzara. Y ella, había 
aprendido a hacerlo. Las piernas le quedaban de lana después de cada 
carrera, pero lo alcanzaba. 

- Espera un rato, el corazón se me escapa... 
- Soy el más rápido-  dice Nicolás orgulloso. 
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Andrea asiente con un gesto. Siempre lo hacía. Nicolás, con mucho 
cuidado, abrió su bulto.  

- Tengo que mostrarte una cosa. 
Saca varios avioncitos de papel. 
- ¿ Y funcionan? 
- Sí, todos vuelan y bien lejos, mira. 
Los avioncitos vuelan. Andrea corre a buscarlos en su lugar de 

aterrizaje y los vuelve a tirar. 
- Son aviones matemáticos. Los hice en clase de matemáticas, por 

eso son tan buenos. Todo está calculado.  
Andrea y Nicolás se alejan guiados por los matemáticos. De pronto, 

Nicolás los detiene y los comienza a guardar en el bulto. Está triste, 
pensativo. 

- No los guardes. Vámonos con ellos hasta la casa. 
- No me sirven Andrea. 
- Pero si estamos jugando tan.. 
Nicolás la mira triste, decepcionado. 
- Es que yo no quiero jugar, quiero estar con mi mamá y mi papá.... 
- Pero ellos no están.. 
- Tienes que ayudarme a encontrarlos Andrea. 
Andrea conmovida asiente con un gesto. Siempre lo hacía. 
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- XI - 

 
-¿Por qué nos fugamos así Martín? 
Martín encendió el carro y avanzó lentamente. María Isabel 

angustiada lo mira a la espera de la respuesta que no llega. Martín solo 
mira hacia adelante, utilizando de su cuerpo lo justo y necesario para 
evitar que el carro se detenga. Ni siquiera se esfuerza. El movimiento es 
automático. Mecánico. La mirada perdida. No tenía respuestas. No quería 
tener respuestas, no quería hablar, ni menos justificar sus actos. Estaba 
cansado. Como cansada estaba María Isabel de esa fuga sin nombre. 

 Cuánta falta me hacía esta absurda huida, este caos 
para comenzar a recuperar alguna forma de tranquilidad. 
Pensaba mientras sentía cómo el motor hacía por mí lo 
necesario para avanzar. Sólo bastaba con oprimir el 
acelerador, así, levemente para escuchar la respuesta del 
motor y la velocidad indispensable para este extraño y 
ficticio fenómeno de avanzar y ver pasar las cosas frente a 
mí. Un camino al centro, zigzagueante, rodeado por una 
frondosa vegetación, impenetrable, densa, verde y vigorosa. 
Me gustaba la naturaleza. Tanto que en un momento de mi vida 
pensé dedicarme a ella. Conocerla a fondo. Pero los fondos de 
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mí mismo siempre han sido variables o inconsistentes como 
diría con menosprecio mi padre. Me hace mal recordarlo. Me 
hace mal recordar esa larga historia de desencuentros, de 
silencios cargados de censura. Aníbal Izquierdo Fuenmayor, 
don Aníbal como lo llamaban todos con ese respeto que nunca 
conocí, que nunca entendí. Para mí, había sido una figura 
ausente, a pesar de haber crecido bajo el mismo techo y haber 
recibido de él el sustento, como dicen por ahí.  Yo era el 
séptimo de ocho hermanos. La típica familia 
democratacristiana. Ésas que se rigen por los mandatos 
divinos. Ésas que nos hacen creer que cada hijo es un regalo 
de Dios. Pero lamentablemente cuando yo vine al mundo mis 
padres estaban agobiados de tanto regalo. Llegué sin lazo ni 
papel de seda. Y eso se me ha notado siempre. Si mi padre 
fuera capaz de leer mis pensamientos en este momento diría: 
"Y como si fuera poco, Martín nos salió sentimental.  Por no 
decir maricón". No servía para nada de lo que estaba 
previsto. Era solitario, huraño, me asustaba la gente. No me 
gustaban los juegos violentos, prefería subir a un árbol y 
mirar la vida pasar desde allí. Cuando todos tiraban piedras, 
yo abría las puertas de las jaulas para ver a los pájaros 
volar libremente. Cuando se trataba de armar un incendio y 
salir corriendo, yo me entretenía inyectándole líquidos 
extraños a mis matas de porotos para ver si tenían porotos 
azules. Cuando todos andaban planeando encuentros con 
muchachitas pintarrajeadas, yo soñaba con Julieta. Una larga 
historia de desencuentros, igual a la que vivía diariamente 
con mi padre. 

Y aquí estaba ahora, frente a otro desencuentro. El más 
lamentable de todos. La disonancia conmigo mismo. Avanzaba 
imperceptible, tratando de desatar, de cortar los hilos 
invisibles que me alejaron de todo eso que algún día pensé 
que estaba grabado en mí con letras de fuego. Habían quedado 
las letras. El fuego, la pasión, no sé dónde se me cayó. Todo 
fue quedando atrás, en un camino parecido a éste quizás. 
Zigzagueante. Incluso había perdido mi condición de maricón, 
de loco, de hombre inservible. Posiblemente lo que me 
despertó fueron, justamente, los aplausos de mi padre. El 
orgullo que por primera vez sintió de tenerme como hijo, de 
ser mi padre. Nunca pensé que su desprecio fuera mi ganancia. 
Mi secreta posibilidad de libertad. Pero así era. En este 
momento no me queda más que reconocer, que lograr su aprecio, 
su reconocimiento me costó tan caro, me costó la vida en 
cierto sentido. Y más me cuesta reconocer que ya viejo y a 
miles de kilómetros de distancia, yo buscaba eso. El 
reconocimiento de mi padre. 
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- ¡Qué caro me ha costado tu aplauso Aníbal Izquierdo 
Fuenmayor! ¡Cuánta vida me has robado en él! 

Pero ya no puedo hablar como un niño, aunque eso 
quisiera para darle forma a este nuevo desencuentro. A este 
fracaso. Me tuve que ir lejos, kilómetros de cielo y tierra, 
para volver a esa secreta tristeza de niño, la de sentir que 
yo nunca fui un regalo de Dios, sino un error humano. ¡Qué 
viejo me siento para estar cobrando deudas de billetes de 
papel! Una medalla en el pecho, un aplauso público, un 
recorte de periódico puesto por mí en un sobre, habían 
logrado el milagro de hacerte sentir orgulloso de mí. De 
nombrarme entre tus amistades, de ponerte mi medalla en tu 
pecho, de hablar de mis logros como si fueran tuyos. Sé que 
ese día mi madre lloró. Los padres no quieren a todos sus 
hijos. Fue duro, muy duro el día que me permití ese 
pensamiento. ¡Qué sórdida, qué fría, fue esa conversación 
escuchada en una noche de insomnio mientras, niño aún, 
orinaba en el baño junto a tu cuarto!   





EL PECADO DE ATÍAS 
 

© Amparo Montalva de Centineo - 1997 

43 

- XII - 

 
- Aquí le envía el doctor Fontaine, doctor Atías. 
- Gracias. 
- ¿Algo más doctor? 
- No, y que nadie me moleste. Nadie. ¿Entendido?  
- Sí, doctor. Inés María se retiró, dejando un sobre tamaño oficio con 

el sello de confidencial en rojo, en manos de su jefe. 
Atías, con cierto nerviosismo, después de corroborar que el sobre no 

había sido violado, lo abrió con gran cuidado. Sacó una carpeta. Primero 
el encabezado de rigor: 

"De: Dr. Luis Fontaine 
 Para: Dr. Atías 
 Asunto: Proyecto F1" 
Lo abrió y se encontró con una fotografía de frente y otra de perfil 

de Martín. Leyó a media voz. 
"Nombre: Martín Izquierdo Alcalde" 
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"Lugar de Nacimiento: Santiago-Chile 1953" 
"Estado Civil: Soltero" 
"Profesión: Periodista." 
De pronto se detuvo y volvió a leer. 
- ¡Es soltero! Dijo sorprendido, gratamente sorprendido. En ese 

momento descubrió que sobre el estado civil había un pequeño asterisco. 
Buscó la llamada y leyó: "Diez años viviendo con María Isabel Tanetti 
Álamo sin casarse". Y estalló en una carcajada. Difícil saber si fue de 
nerviosismo o de gracia. Atías se encontraba en un estado muy especial. 
Complicado de definir a cabalidad y él lo sabía. Íntimamente, incluso lo 
reconocía. Abandonó la carpeta Nº1 sobre el escritorio y sacó, ávido, la 
carpeta Nº2. La abrió y se quedó extasiado al ver las fotos de María Isabel. 
Era ella, no había dudas. María Isabel Tanetti Álamo, era su mujer de 
papel. Era su sueño secreto. Leyó ansioso todos sus datos personales, 
comprobó su soltería y se sorprendió al descubrir que esa bella mujer 
podría ser su hija. Analía, su hija mayor tenía la misma edad, 33 años. Este 
pensamiento lo confundió. Y comenzó a molestarle nuevamente la 
situación. Se levantó dejando todo sobre la mesa. Abandonando de 
alguna manera, esa locura que lo hacía descubrirse viejo, perverso, débil. 

- ¿Con quién se conversan estas cosas?- Se preguntó en voz alta en 
medio de la confusión. 

- Con nadie- se respondió enérgico- Estas cosas no se conversan 
porque no puedo dejar constancia de mi debilidad. 

- No se conversan ni tampoco se viven- se dijo a sí mismo de 
manera categórica. 

Volvió a su escritorio con la firme decisión de archivar ese sueño, 
ese caso, pero no pudo contener la curiosidad. Decidió leer ambos 
informes para no despertar sospechas en Fontaine que era un hombre muy 
suspicaz, como buen psiquiatra. En cualquier momento se presentaría en 
su oficina con el objeto de discutir el caso AZ, y él debía estar al tanto de 
todo. Al final el proyecto F1 era su proyecto. Su fórmula para dominar 
también el futuro.  
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- XIII - 

 
- ¿Qué pasa aquí? 
- Me voy y me llevo a Andrea. 
- ¡Andrea! 
- Mamá, Nico me invitó y yo quiero ir. 
-¡Pero qué es esto. Abro la puerta de mi casa y encuentro a mi hija 

de 8 años y a mi sobrino de 10, maleta en mano, dispuestos a partir a quién 
sabe qué lugar!   

- Tía, quiero ver a mi papá y a mi mamá. Tengo miedo. 
- ¿De qué? 
- Todo está tan bien con ustedes que de repente me da miedo que 

se acostumbren a que soy su hijo y que no me dejen regresar con mis 
padres. 

- Ellos todavía no han regresado, Nico. Espéralos con nosotros. 
- No quiero, no me gusta ser hijo de otros. Yo tengo mi papá y mi 

mamá, mi cama, mi lego . Quiero ir a mi casa a esperar a mis padres. 
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- No quiere quedarse, mamá. 
- No, no quiero, no me gusta. No tengo nada que contar en el 

colegio. Se me apagó el motorcito de los cuentos. Ni los  
matemáticos me resultan. Se caen sin planear. ¡Tengo mucho frío! 
- Mamá, yo voy a acompañar a Nico. 
- Mejor que no Andrea, porque después la que va a tener frío vas a 

ser tú. 
¿Vendrá mi mamá, tía? Yo no hago mas que pensar que no van a 

venir. Es tan grande el país y todo. Pero He-Man dice que el que busca 
encuentra. Él encontró la fuerza. 

- No puedo dejarte ir Nicolás, aunque quisiera, no puedo. La vida 
no es un juego. Es mucho más complicada que eso. 

- Lo mismo dice mi papá Nico, lo mismo. 
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- XIV - 

 
Regreso del silencio. Extraño a mi hijo y me duele su 

ausencia. Te miro desde lejos. Estás sentado en el balcón con 
un libro entre las manos. También se puede vivir así, en 
ruta. Cuesta, desordena, pero tiene su color. Miro por la 
ventana. La naturaleza impera tras el vidrio. Aire, luz y 
verde. Hay lejanías que acercan, como la nuestra Martín. Te 
ha costado mucho enseñarme el repliegue. Lamento la tardanza, 
la lentitud de mi interior. Grandes heridas yacen en el fondo 
de los recuerdos. Heridas todavía sin nombre. Una larga 
cortina se interpone entre ellos y yo. Te veo y sé que no 
debo acercarme. Fue la regla acordada en los silencios del 
límite. En el grito amargo del error en la violencia. De la 
marca en el cuerpo. Marca que yace ahora bajo mi piel, 
ensombreciendo el recuerdo, atragantándose en la garganta. 
Herida. Martín, figura que se recorta en el sinfín del cielo. 
Figura silenciosa . Ya no existe el refugio cálido de la 
complicidad en la debilidad. Peligroso entuerto de razones. 
Una música desgarrada nos une. Y después de esto tengo que 
acostumbrarme a no verte recortado en el horizonte. Hemos 
aprendido la vida y la muerte en un mismo tono. Le temo a la 
muerte. A tu muerte. A nuestra muerte. Arrancar quisiera, 
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dejando este discurso detenido. No debo. Cae el día en medio 
del silencio. En medio de la pulcritud del silencio me 
despido en este momento de ti. Lo pienso y el pecho se 
aprieta se estremece hasta el mismo cuero cabelludo. Es así. 

¿A dónde voy? Hacia ti por otro camino. Camino que 
recorro silenciosa, sola, para conocer sus recovecos, para no 
caerme, para luego quizás algún día hacerlo contigo hasta el 
final sin el riesgo de detenerme en mis propios laberintos, 
perdiéndote. 

¡Adiós!  
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- XV - 

 
Atías tenía horas frente a la pantalla del computador. Al centro sólo 

un número que titilaba acompañado de un sonido intermitente: "Cod. 306 
3303". Había llegado a la clave más importante del programa. La que 
escondía la información de mayor cuidado, las claves del proyecto AZ. 
Siempre se había jactado de su capacidad de actualización. Estaba al 
tanto de todos los adelantos en computación y equipos relacionados con 
las comunicaciones. Pero esta traba no cedía. Fontaine seguro conocía la 
clave. Era un programa diseñado por él. 

Pero sabido era que Atías lo pensaba mucho antes de dar un paso 
que pudiera delatar la debilidad que escondía. Pero ahora iba a tener que 
ceder. El orgullo quedaba vencido ante esta clave. 

Fontaine, como estaba previsto se presentó a tiempo y con la clave 
esperada. Ahora, solo era cosa de introducirla en la computadora e 
ingresar así en ese nuevo y secreto programa. CONFIDENCIAL fue la 
primera palabra que apareció tras la apertura de la clave. Y realmente lo 
era. La información que traía era delicada. Sobre todo para él. Fue su 
proyecto para el futuro, lo que nunca imaginó fue lo delicado que iba a 
ser para él manipular esta información. Algún día iba a morir y tenía que 



EL PECADO DE ATÍAS 
 

© Amparo Montalva de Centineo - 1997 

50 

prepararse para ese momento. Alguien debía continuar con su obra. Tenía 
claro que no quería que fuera una mujer. Por tanto mi esposa y mis 
hijas quedan fuera de competencia. Problema saldado. Soy 
machista. No creo en esa supuesta eficiencia de las mujeres. 
No puedo acordarme de ti Catalina sin echar fuego por la 
boca. Lástima que llegue hasta mis hijas. Algún día eso 
también cambiará, señora Batalle. 

Lo segundo que leyó, lo que venía tras la palabra confidencial, lo 
sorprendió mas aún, hasta helarlo. 

- "Martín Enrique  Izquierdo Alcalde". 
No se dejó engañar por sus miedos y comprendió inmediatamente 

que estaba ante su posible sucesor. Y no solo eso, la persona, la única con 
condiciones innatas para sucederlo  era el hombre que acompañaba a 
María Isabel. En ese momento comprendió que la vida no era sólo un 
problema de actualización. En ese instante comprendió que los 
conocimientos no le servían de nada. Era una guerra lo que había 
buscado y ahí la tenía. Desafiar a la vida trae sus consecuencias. Como 
ésta, por ejemplo. Se creyó con el derecho de obtener algo que deseaba, 
que hacía tanto que le faltaba. Pues bien, ahí estaba frente a él. Ahora 
tenía que librar una batalla para tenerlo. Se mantuvo exactamente igual a 
los cuentos de la infancia. El héroe tenía que librar una ardua batalla, una 
guerra, para conseguir el amor de la princesa. Esos asuntos trascendieron 
el cuento para estar instalados ahora frente a él, escondidos tras la clave 
"Cod. 306 3303". Pero había algo que no podía negar. Entre tanta 
impotencia y sufrimiento había comenzado a gozar también de los 
placeres de los grandes desafíos. Había recordado los cuentos de la 
infancia. Era un hombre con historias. Lo que sí tenía que reconocer era 
que todavía no lograba la capacidad de acceder a la emoción del 
recuerdo. Revivir el sentimiento del recuerdo. Nunca lo había sentido, pero 
sí había visto en varias películas lo que significaba recobrar el sentimiento 
con la vivencia en el cuerpo. Tenía años, todos los que pueda recordar sin 
pensar en su cuerpo. Se lo miró. Sin comentarios, pensó, 57 años se 
sienten justamente ahí y mas aún cuando uno ubica la mano 
derecha sobre el corazón. A los hombres se nos tiene vedado 
pensar en el cuerpo sin razón de enfermedad. Al menos a los 
de mi generación. Y lo más increíble es que yo pueda hacerlo, 
aunque la idea sea ajena a mí, a través del maravilloso mundo 
de las comunicaciones. El culto al cuerpo que tienen los 
Japoneses. La transformación que hizo Yukio Mishima, el 
escritor, de su propio cuerpo. 

- ¡Ya no tengo cuerpo para encarar el amor con 
hidalguía! Ni menos con un contendor tan desigual. Es una 
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batalla injusta. Qué desaliento se siente al presentirse como 
perdedor. 

En este momento me acerco a ti Catalina Batalle. Los 
dos somos perdedores. Sé que no hace falta entrar en detalle. 
Ambos lo sabemos, sobre todo en esos momentos en que no 
tenemos que ofrecer más que nuestras silenciosas derrotas. 
Muchas veces he pensado que a pesar de todo hemos tenido 
dignidad. En estos momentos la compartimos. No supimos darnos 
nada más. Y ya no tengo las fuerzas para enseñarte nada. No 
lo supe hacer en el momento en que sólo eso faltaba. Lo vimos 
pero no pasó de ahí. El arrepentimiento es un sentimiento que 
respeto desde aquellos tiempos. Aprendí a vivir con él. 

Y sigo frente a ti Martín Izquierdo, perdón Martín 
Enrique. No podrás negar que no comencé a pelear. Empecé por 
el final. Por lo más duro, saber dónde estamos parados. Cuál 
es nuestra ubicación y nuestras armas para el duelo. Voy a 
disparar aunque en este instante presienta la bala entrando 
en mi cuerpo. Ese día posiblemente sienta dolor. Así es, 
Martín Enrique Izquierdo Alcalde, estás frente a mí en 
calidad de clave secreta sellada con un enorme CONFIDENCIAL 
como portada. Espero muy pronto tenerte frente a mí. Las 
razones se me confunden. Lo que comenzó siendo un sueño, un 
deseo como se diría hoy, a estas alturas se ha convertido en 
una necesidad compacta. El sueño sigue impulsando la belleza 
sobre todo, pero ahora también estás incluido tú. 

Nunca me pensé frente a un sucesor. Creí, no sé por qué 
razón, que esa situación no existiría en mi caso. Pero 
inventé el AZ. 

Qué desorganizado comienzo a verme. Inconsistente como 
podría decirle a un empleado como reclamo. Así me estoy 
sintiendo. Inconsistente. Bueno, será que me llegó la hora de 
darme ese lujo. Todo camina bien, todo bajo control. Voy a 
permitirme la licencia de ser de esta manera un tanto deforme 
pero más humano. ¿Será que me estoy poniendo francamente 
viejo? ¿Serán éstos los prolegómenos al gran instante de luz 
que dicen que viene antes de la muerte? Ese momento en que 
uno ve pasar su vida completa ante sus ojos? ¿Será ésta su 
antesala? Verlo todo tal cual como fue para luego morir, 
espero que en paz. Estoy esperándote Martín. Esperándote para 
el duelo injusto pero no sin la esperanza de la suerte, de la 
gracia de último minuto. Algo que me transforme en lo 
contrario de lo previsto. Algo que me transforme en ganador. 
Tantos años de vida, quizás pronto puedan comenzar a correr 
en mi favor. ¿Por qué pensarlo siempre en mi contra? No 
quiero otra derrota más en mi vida. Y estoy luchando por 
ello. 
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- XVI - 

 
Martín se levantó. Había sonado el timbre. No esperaba a nadie. Se 

sintió intranquilo. Fue hasta el baño y miró de reojo. Era Alfonso Guedez. 
- ¿Cómo me encontraste? 
- Investigando. No fue nada fácil, te lo aseguro. 
- ¿Qué pasa? 
- Te están buscando Martín. En el periódico decidimos que era 

mejor avisarte. 
- ¿A mí, quién? 
- Atías...el propio Atías, Martín. 
Esa sí que no me la esperaba. Tenía varios días sin ir 

al trabajo y sin reportarme, cosa que ya me estaba poniendo 
nervioso pero que me buscara Atías, el patriarca, el patrón, 
el jefe, el todopoderoso no me lo hubiera imaginado jamás. Y 
tampoco me gustaba nada. Me lo habían presentado en una rueda 
de prensa. ¿Qué puede querer un hombre así con un empleado raso 
como yo? 
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- Esa es la gran intriga del momento en los pasillos, colega. 
- ¿Y, qué han averiguado? 
- Nada. El asunto es completamente confidencial. No se ha filtrado 

ni una palabra.  
- Malo malo, Guédez.... 
- ¿Y a ti Martín que te picó o fue que se te pelaron los cables? 
- Sí colega, con volada de tapones incluida. 
Buscamos un par de cervezas y nos sentamos a conversar. 

El periódico volvió íntegro a través de las palabras de 
Guédez. Hasta podría decir que escuché la sala de redacción 
completa con gritos, fax y teléfonos. Fue como haber 
recuperado un calor que me pertenecía y con el cual me había 
peleado ferozmente en el momento que enrrumbé por la primera 
carretera. 

- Fue un gesto heroico" pana", no creas que cualquiera se anima a 
huirle al pan así. 

Y realmente lo había sido. Me sentía en un punto 
diferente después de mi ruptura interna con las convenciones 
y el deseo ajeno. Había recuperado una ruta personal 
interrumpida tiempo atrás con el afán de encontrar un 
reconocimiento familiar y social. A Guédez le sorprendió el 
proceso. Era un asunto que él nunca se había planteado, 
sumido por completo en la dinámica del trabajo y los 
compromisos con la empresa y la familia. En ese momento 
descubrí lo fuerte que era en mí la necesidad de respetar mi 
propia contextura. El periodismo era mi pasión pero ejercido 
a mi manera; cosa que, definitivamente, era muy difícil 
llevar a cabo porque no tenía la capacidad económica como 
para tener mi propio periódico. Esta situación me volvía a 
ubicar frente a un conflicto real, el de mantenerme en línea 
trabajando para las ideas de otro en función justamente del 
pan. Tenía que descubrir ahora ese nuevo camino, el camino de 
la conjunción de ambos elementos tan indispensable para mi 
vida, la pasión y el hambre. Guédez tomó otra cerveza y se 
descubrió inmerso en mi crucigrama, no sin antes definirlo 
como un conflicto un tanto tardío para mi edad. ¿Pero cómo se 
hace?, me pregunté en voz alta. Si la pasión presiona con 
tanta fuerza hasta salir por todos los poros y me exige una 
respuesta, un orden, una ubicación sana y armónica. Si le 
echo tierra comienzo a construir dentro de mí a mi propio 
enemigo, a mi monstruo personal, que va a estar ahí, 
acechándome, en cada momento de descuido, para recordarme que 
está escondido, pero vivo. Las luchas con la pasión son 
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descarnadas y escandalosas, lo aseguro. Y eternas, porque la 
pasión es una energía que nunca muere, solo admite 
transformaciones y, en el momento menos pensado, irrumpe 
exigiendo respuestas, mientras más tarde más vergonzosa es su 
aparición, más escandalosa.  

Guédez tomó otra cerveza y comenzó a sentirse intranquilo. 
- Quién me manda a escucharte, Martín. La peladura de cables se   

pega... 
Ambos estallamos en una carcajada con lágrimas y todo. 

Tenía tiempo que no me reía tan sabroso. Justamente ése era 
el asunto. Se suponía que uno era lo suficientemente fuerte 
como para ir al día con la vida, la edad, las pasiones y las 
necesidades. Todas caminando en estricto orden espacio 
temporal. Pero todavía no había conocido al ser humano capaz 
de tanta armonía. Al contrario, los que yo admiraba, los que 
había seguido en su curso vital, a través de su creación, 
palabras, gestos, lo que fuera, no hacían más que mostrarme 
un camino zigzagueante, lleno de altibajos inescrupulosos y, 
la verdad, yo en este escape, había resuelto no alejarme de 
lo único que en el fondo deseaba ser: un ser humano. Entendí 
que ése es el único lugar que me permitiría descubrir lo que 
realmente es este asunto de estar vivo. 

Este camino apasionante que uno comienza con una nalgada y el 
llanto que te llena los pulmones de aire y que yo, Guédez, aspiro a terminar 
con una sonrisa de satisfacción.  

- Como todos, Martín 
Me alegro Guédez, entonces no soy un marginal. 
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- XVII - 

 
María Isabel y Nicolás arrebatados por la emoción hicieron a un 

lado los periódicos amontonados en la puerta y abrieron. Cómo decirlo, 
cómo ponerle palabras a lo que sentí al encontrarme 
nuevamente en nuestro apartamento. Todo estaba tal cual como 
lo habíamos dejado. El desorden y el orden. Nicolás corrió a 
su cuarto y yo al mío. Era como si el tiempo se hubiera 
detenido dejando cada huella en su justo lugar. La taza de 
café de Martín a medio tomar, el cigarrillo que se terminó de 
consumir al borde del velador. La ropa sucia amontonada junto 
a la puerta, la toalla tirada sobre la cama, la ropa de 
Martín esparcida por el piso, la computadora, la cama 
deshecha. Este espectáculo que en otro momento me hubiera 
parado los pelos, hoy no hacía más que hablarme de vida, de 
mi vida, de nuestra vida familiar. 

- Mira mamá, ven... 
Nicolás me tomó por el brazo; realmente el tiempo no se 

había detenido: el pote de compota con el germinador de 
lentejas de Nico había crecido hasta la repisa.  
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- ¿Cómo hicieron las lentejas para crecer con tan poca agua 
mamá? 

- No era poca agua, Nico, lo que fue poco, fue el tiempo de 
nuestra ausencia. 

- Tienes razón mamá, lo que pasa es que se me hizo tan largo, ¿será 
porque no estaba con ustedes? 

- Posiblemente Nico... 
Y así era. Con estas experiencias, los tres, cada uno 

en su nivel, había vivido una temporalidad inexacta a la hora 
de pretender medirla con un reloj o un calendario. Nico pensó 
que había pasado tanto tiempo lejos de su hogar que iba a 
encontrar las lentejas muertas. Pero no fue así, fue tan 
breve nuestra ausencia que con el agua que tenían pudieron 
seguir creciendo sin problemas. Los problemas los tuvimos 
nosotros, al caer cada uno, de pronto y sin previo aviso, en 
medio de vivencias desconcertantes que nos enfrentaron con 
miedos ocultos dentro de nuestra caparazón. 

- Me dio mucho miedo perderlos mamá. No volver a verlos más. 
No sabía que querer mucho era así. ¿Tú me quieres mucho mamá? 
- Mucho y más hijo... 
Miedo tenía yo a que esta experiencia fuera demasiado 

dura para nuestro hijo. Nunca nos habíamos separado así de 
él. Miedo tenía yo de hacerle daño, de marcarlo de esa manera 
con la cual uno no quiere marcar a los que ama, con dolor y 
sufrimiento. Hoy me pregunto qué hay de malo en eso. Nada, me 
respondo al instante. Descubro que el amor también debe 
permitir que se vea y sienta la realidad y no resguardar y 
encubrir las vivencias fuertes o violentas. 

De pronto me siento como si estuviera descifrando las 
reglas del juego de la vida. Me veo frente a un tablero, en 
la mano una ficha que vale una vida, un comodín, y una serie 
de tarjetas de diversos colores con diferentes alternativas 
para llegar a la meta. El tablero es grande y muy lindo, 
marcado por mil caminos diferentes entre montañas, ciudades, 
arenas, playas, carreteras de piedra, cemento y arena, casas 
de distintos tamaños, frutos, fábricas, carros, colegios, 
barcos y aviones y cantidades de detalles que sólo al avanzar 
uno va descubriendo. Y en este momento me siento justamente 
en ese punto, avanzando lentamente por sus intrincados 
caminos, descifrando claves secretas que descubro en el 
tablero y también dentro de mí. Hay algo que tengo 
absolutamente claro. No quiero perder mi única ficha, la de 
la vida, antes de llegar a la meta. 
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- XVIII - 

 
- Por favor, su cédula. 
Me entregaron un carnet de esos que yo detesto por no 

encontrar jamás el lugar adecuado para "guindármelo" y me 
abrieron una puerta. La crucé y me recibió otra señorita 
atenta y agraciada que me guió hacia una sala de espera, más 
pequeña, más íntima y más elegante por supuesto. Tenía cerca 
de 40 minutos en esto de ir de un pasillo a un ascensor, del 
ascensor a otro pasillo y a la primera sala, de ahí tres 
señoritas, dos carnets distintos y tres salas más. Esperaba 
que esta fuera la última. Lo que si me quedó total y 
absolutamente claro es que la persona que me mandó llamar era 
de gran jerarquía e importancia. Ya lo sabía, pero este 
recorrido lo marcó en mí de una manera que, podría decir, se 
me veía en el cuerpo.   En este momento me encuentro de pie 
frente a una gran puerta de madera y llevo mi cabeza 
levemente inclinada. Suena un timbre. Aparece un mozo 
vestido, estrictamente, de negro con camisa y guantes 
blancos. 

- Adelante señor. 
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Abrió las puertas y debo confesar que yo me quedé 
cegado, impactado y por lo pronto detenido ante lo que vi. Me 
encontraba en el cielo. Frente a mí tenía un enorme ventanal 
transparente al máximo, que daba directamente al cielo limpio 
y claro- Puede pasar señor. Me dijo el mozo en voz baja con 
la intención de despertarme. Avancé unos pasos, cerraron la 
puerta a mis espaldas y vi aparecer a Atías en el cielo. La 
verdad, no estaba preparado para tanto. 

- Buenos días Martín. 
- Buenos días señor, dije terminando de inclinar mi cabeza. 
Qué cambio tan brusco. Pensar que yo venía de pasar 

tiempos eternos reptando por los más oscuros laberintos de mi 
ser.  

- Por lo que veo le gusta mi oficina. 
- El cielo, señor. Respondí tímidamente. 
- Sí, es como si estuviéramos en el cielo, ¿no le parece? 
- Sí, señor. 
- No me llame señor, llámeme Atías por favor. 
Y lo hice pero era un Atías tan grande como un señor 

con cabeza inclinada. En medio de ese espectáculo no podía 
ser de otra manera. Me habló del periódico, las 
comunicaciones, la actualidad y el futuro. Yo respondía 
siempre tratando de estar a la altura, pero nada todavía me 
daba una pauta de la razón de su llamado. Mientras escuchaba 
y contestaba, maquinaba una manera de hablar, de preguntarle 
por qué me había llamado. Pero era imposible. Él llevaba la 
voz cantante y yo la sumisión del impacto. Era un hombre 
inteligente y carismático. Sentía como si me estuviera 
haciendo un examen, una revisión profunda sin ponerme un dedo 
encima. Solo a través de la mirada. Algunas respuestas mías 
que caían en silencios de él y otras, generaban un despliegue 
de destreza. 

- ¿Cuántos años tendrá? Me preguntaba secretamente. 

Su físico y su rostro se veían bien y su cabeza ni 
hablar, ágil y vigente. Sus manos quizás delataban alguna 
historia de edad y trabajo fuerte en algún momento. Descubrí 
que yo también estaba examinándolo, tratando de descubrir 
quién y cómo era. De pronto hubo un pequeño comentario al 
pasar que encendió mis luces de alerta... "Las 
investigaciones del doctor Fontaine". Mucho tiempo después 
logré entender por qué esta alerta fue absolutamente 
acertada. Creo que fue lo único que a Atías se le escapó en 
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este encuentro que me dio la pauta del porqué de mi visita. 
De la parte explícita de ella, porque la otra fue mucho más 
adelante cuando la vi. Pero sobre eso no quiero pensar ahora 
y no sé si lo mejor sería  no hacerlo nunca, o quizás 
olvidarlo. 

Se acercó el mozo con un exquisito café que degustamos 
sentados en dos cómodos sillones con vista directa, y sin 
interrupciones, al cielo y su tibieza del medio día. 

 - Me interesaría volver a hablar con usted, Martín. 

Me pasó una carpeta con una información bastante 
variada sobre nuevas tecnologías, mercadeo, negocios de las 
comunicaciones y aspectos que hacen a la mera administración 
.  

- Me interesaría que revisara este material antes de nuestro 
encuentro. 

- Aquí hay cosas tan variadas, Atías... Áreas que yo casi no conozco 
como las administrativas. 

- Usted tranquilo Martín, verá que todo eso puede llegar a ser muy 
interesante para usted. 

Se abrieron las puertas y salí caminando como un 
autómata, con la carpeta bajo el brazo ,y la enigmática 
certeza de Atías. Yo jamás he tenido interés ni condiciones 
en materia de administración, no me explico qué tendría que 
pasar para que yo me sentara detrás de un escritorio 
administrativo y dijera - que interesante es este asunto. 

- Señor, señor... 
Me volteé y vi a una de las amables y agraciadas 

señoritas que corría hacia mí. 

- ¿Qué pasa? 
- El carnet señor, tiene que dejarlo antes de salir. 
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- XIX - 

 
 
Atías se despertó sobresaltado. Le llevó un tiempo comprender que 

aún era de noche, que estaba despierto y angustiado. Miró hacia el otro 
extremo de la cama y vio a Catalina durmiendo profundamente. Hacía 
años que ambos cuerpos ni se tocaban en el lecho matrimonial. Volteó, se 
acomodó y se dispuso a seguir durmiendo. Eran las tres de la mañana y 
necesitaba descansar. 

Pero no pudo. Se levantó. Se puso bata y pantuflas y se acercó a la 
ventana. Descorrió levemente la cortina y comprobó lo cerrada de la 
noche. Caminó por el enorme cuarto a oscuras y se sintió acorralado. 
Abrió la puerta y lentamente, buscando la tranquilidad, se desplazó por su 
enorme casa. Bajó escaleras, abrió y cerró puertas, fue a la cocina, se sirvió 
una vaso de agua y de pronto sintió una profunda y enraizada soledad. 
Para qué engañarse. Tenía años conviviendo secretamente con ella. Salió 
al jardín y se sorprendió mirando el cielo estrellado allá lejos, inalcanzable y 
se sintió un punto insignificante. Sensación que hacía mucho no tenía. 
Pasaba gran parte del tiempo encerrado en su caja de cristal en medio 
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del cielo; tanto así que había olvidado esa miserable ubicación en el 
universo. Sintió frío y entró nuevamente a la casa. Los perros ladraron. 

Por qué ese empecinamiento en dejar a su familia lejos 
de la conducción del imperio que con tanto esfuerzo había 
construido, se preguntó agobiado por una culpa que le 
producía escozor. 

 -Catalina no se lo merece Murmuró lleno de una rabia contenida 
por años. Pero en silencio reconoció lo importante que fue para sus 
primeros pasos el aporte económico de Catalina. ¿Dónde fue que se 
engendró esta aspereza, esta separación cargada de rencor, 
esta necesidad tan fuerte de dejar en claro que entre ella y 
yo no hay nada? Sólo un acuerdo tácito de guardar las 
apariencias de armonía. Aprendimos a la perfección el juego, 
hasta ahora, cuando no sé por qué razón se me está 
revolviendo la vida con los sentimientos, rencores y 
recuerdos. 

- Tengo que seguir durmiendo, dijo decidido, al tiempo que 
comenzó a subir las escaleras. 

Se encendió la luz de un cuarto y salió su hija menor corriendo al 
baño. 

Tengo tres hijas y se podría decir que no las conozco. 
Ese fue otro aspecto de nuestra secreta ruptura. Me quedé sin 
mis hijas. Catalina se dedicó a su crianza y yo al trabajo, 
sin reclamar nunca una participación en su terreno. ¿Será por 
eso que ahora me niego a darle una participación en el mío? 

- ¿Y yo me voy a morir así, sin  hablar con Catalina?  

Caí en mi propia trampa.  Definitivamente no me quiero 
morir. Por eso estoy así de angustiado caminando insomne 
mientras todos duermen. 

¿Acaso no sería más sano pensar en retirarme ahora y 
pasar mis últimos años de vida tranquilo junto a mi familia? 

¿Qué familia? Se preguntó a secas. 

Mis padres murieron; mis hermanos, los dos, se fueron 
del país a hacer su vida y la verdad rara vez nos 
comunicamos. Y la que yo formé la tengo aquí, bajo este techo 
y no me conmueve. Esto es la clara demostración del éxito de 
la formalidad y las convenciones aplicadas al terreno 
afectivo. Me siento seco y solo. 

- ¡Atías! Llamó Catalina desde la puerta del dormitorio. 
Atías sobresaltado, y por qué no también sorprendido, volteó. 
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- ¿Catalina, qué haces despierta a esta hora? 
Catalina se acercó lentamente hacia la escalera y cuando estuvo 

frente a él lo miró y le dijo 
- ¿Piensas en tu muerte Atías? 
Un escalofrío lo recorrió de punta a punta. A Catalina se le escapó 

una sonrisa, una mueca en la que no pudo ocultar un dejo de satisfacción.
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- XX - 

 

María Isabel colgó el teléfono y salió lentamente de su oficina. 
Tenía el corazón atrapado en ese secreto miedo que despertaban en ella  
ciertas palabras de Martín. Ésas que la hacían sentirse de su propiedad, 
que le ataban el alma de tal manera, que le frenaban la alegría 
atragantándola con su propia vida.  

- No debí contestar tu llamada. Pensó, ensimismada, en ese 
mar de vida que le había arrebatado con un tono, una palabra, una 
amenaza al amor que los unía. 

Se devolvió corriendo, tomó el teléfono y llamó a Martín 
liberándose, devolviéndole a él su propio temor, su amenaza, su poderío y, 
cuando se sintió aliviada nuevamente con su alegría revoloteándole por el 
cuerpo, lo quiso tanto que fue como si hubiese logrado acariciarle 
suavemente el rostro con ese amor profundo que sentía por él. 

La música lo invadió todo y María Isabel regresó a la fiesta. Por fin 
habían logrado el primer lugar de sintonía y todos, jefes y empleados, 
celebraban enlazados por el baile. 

Comenzó a bajar lentamente las escaleras. Se sentía liviana, libre. 
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- Radiante. Dijo él cuando la vio. Dejó el vaso sobre la mesa y sin 
perderla de vista se fue abriendo paso entre la gente. Se sentía atrapado 
por esa mirada, ese brillo en sus ojos, esa sonrisa limpia y serena. Poco a 
poco todo fue desapareciendo para él, quedando sólo ella, bajando 
lentamente las escaleras llena de gracia. 

        -¡Qué lástima que no esté Martín!- pensó María Isabel 
mientras bajaba.- Bailamos tan bien juntos, nos divertimos tanto. Pero ese 
pensamiento no la ensombreció. Al contrario, rió abiertamente al recordar 
sus fiestas de juventud cuando todas las mujeres a un lado del salón 
aguardaban aterradas que las sacaran a bailar para no "planchar". Al 
final, ella no sabía qué le producía más agrado, si el hecho de no 
quedarse parada apoyada contra la pared porque nadie quiso bailar con 
ella o el hecho mismo de bailar. 

- ¿Y si nadie me saca a bailar? ¡Qué pena!- pensó. 

Realmente tenía años con bailarín asegurado. No era que hubiera 
superado el miedo a " planchar", simplemente tenía mucho tiempo que no 
se  exponía a esa situación. Tuvo ganas de detenerse, de devolverse, de 
no exponerse. El recuerdo vino con el miedo y estaba actuando 
directamente sobre su cuerpo. 

- No, ¿por qué te detienes, qué pasa?          

Pensó él a pasos del pie de las escaleras, mientras se preparaba 
para el encuentro. No podía perderla. Ella, su sonrisa, su mirada habían 
despertado dentro de él una vida que sentía perdida, remota, que lo 
llenaba de recuerdos de juventud. 

- Las piernas me temblaban pero me impuse y seguí 
bajando, no me iba a dejar vencer por el miedo y menos por 
los recuerdos. La gente aplaudía y la orquesta se disponía a 
comenzar un nuevo tema cuando, sorda de nervios, acepté que 
un hombre tomara mi mano y me llevara experto entre los 
ritmos brillantes de la música.  

No había " planchado" , eso liberó mis nervios y me 
permitió disfrutar del baile. El hombre era todo un experto. 
Me resultaba cara conocida, pero no recordaba bien de dónde. 
En la radio no trabajaba, pero algo tenía que ver con ella , 
de lo contrario no estaría ahí. Bueno, al final que importa, 
total, lo estaba pasando divino y ese señor me hacía sentir 
toda una dama, cosa que me encantaba. Vino una pieza y 
después otra, y otra según me contaron. Yo, la verdad hasta 
que no me sintiera cansada no pensaba detenerme. Después de 
un rato ya ni me importó quién era ni cómo se llamaba el 
señor y pienso que a él tampoco. Lo estábamos pasando tan 
bien, había tanta conexión entre nosotros que nada de eso era 
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necesario. Hasta que bajaron las luces y la orquesta irrumpió 
con un bolero y el hombre me cubrió con su mirada y me apretó 
contra su cuerpo. El rostro de Martín apareció como un flash 
transformando ese abrazo en algo ajeno. El hombre comentó 
algo sobre la música y realmente tengo que confesar que el 
impacto fue mayúsculo. La voz, esa voz si la reconocí. El 
hombre con el que estaba bailando era Atías. 
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- XXI - 

 
Sencillamente me sentía comenzando una nueva etapa en 

mi vida y si bien no me desagradaba para nada, había 
despertado dentro de mí una incertidumbre llena de miedos 
viejos y futuristas que me tenían muy cuesta abajo. No me 
estaba siendo nada fácil afrontar este nuevo cambio que 
aparecía, por la fluidez de sus hechos, algo definitivamente 
hecho para mí. Destino por los cuatro costados. Inevitable. 

Aventurarse por vericuetos desconocidos, inciertos, 
descubriéndonos con nuevos rostros y pasiones. Le tengo 
terror a los cambios pero trato de sobrevivirlos. 
Definitivamente representan un gran camino para el 
crecimiento. Personal y económico. ¡Carajo, necesito dinero! 

Atías había comenzado a formar parte de mis 
pensamientos. Algo estaba tramando. Ojalá logre adivinarlo 
antes del momento de la negociaciones. Sólo eso puede 
permitir que el resultado me favorezca realmente. Pero 
todavía no lograba vislumbrar con claridad el fondo de tanto 
folleto informativo. 

- Papá, mira, este riel está chueco. 
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Nicolás me sacó de los pensamientos y se lo agradecí. 
Tampoco era cosa de enfrascarse en una de urgencias. Calma, 
eso era lo que necesitaba, mucha calma. 

- Tráeme un destornillador de punta redonda. 
- ¿El rojo? 
- Sí, ese. 
Nicolás me había pedido que armáramos el tren 

eléctrico. Era el único juguete de mi infancia que aún me 
acompañaba. Era un tren alemán que me regalaron para una 
Navidad. Cuando nació Nicolás mi madre me lo  mandó con Luis 
Alberto, mi hermano. Como me envidió Beto cuando abrí el 
paquete y vio de qué se trataba. Un tren eléctrico, gritaron 
todos impactados. Eran palabras mayores. Creo que fue la 
primera vez que recibí un regalo bueno de verdad. Cómo sería 
que mi madre me lo guardó. Me gustó que me lo mandara. 

Esto de vivir sin pasado tangible es fuerte. Tengo un 
léxico completamente restringido. Comentarios como aquí 
jugaba yo con mi papá cuando era pequeño, en este colegio 
estudié mi secundaria, aquí vivía mi primera novia, ésta es 
la casa de mi familia, cómo ha cambiado esta calle, si 
supieras la heladería que había en esta esquina o simplemente 
ver, escuchar o sentir algo lleno de pasado y guardar un 
silencio profundo en honor al paso del tiempo. Bueno, la 
verdad es que no sé que me gustaría para mi hijo. Por lo 
pronto, me encanta estar aquí, tirado en el piso con él, 
viendo pasar nuestro tren eléctrico. 

- Papá, ¿en tu época los trenes eran así de lentos? 
- Sí hijo. 
Definitivamente la intención de Nicolás no era 

ofenderme pero qué cosa, el tiempo pasa y se nota. 

- Y dime una cosa papá, ¿el tiempo antes pasaba más lento? 
- Científicamente no Nicolás, pero subjetivamente sí. 
Mi hijo me miró con un signo de interrogación del 

tamaño de su rostro y yo me armé de valor porque 
explicárselo; era complejo pero fascinante. 

Resulta que él también pensaba sobre el asunto del 
tiempo, era un tema que lo intrigaba.         Si no fuera 
porque para mí ganar dinero es un asunto tan complicado 
tendría muchos hijos. Me gusta ser padre, me siento bien con 
mi hijo y por qué no decirlo, me siento orgulloso de haber 
creado junto a María Isabel un ser como Nicolás. 
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- XXII - 

        
Entré al cuarto con un montón de ropa sucia entre los 

brazos  buscando las camisas de Martín. No quería más 
reclamos. Estaba harta de comentarios tipo: 

- ¿Todavía no has lavado la camisa azul? Tengo más de 
una semana que no la veo...cuando sentí que la puerta se 
cerraba a mis espaldas. Volteé sorprendida y me encontré con 
Martín que comenzaba a desnudarme con la mirada, al tiempo 
que quitaba de mis manos el montón de ropa sucia y lo tiraba 
al piso. 

- Martín dije intentando protegerme cuando ya nada era 
posible más que esto que comenzó a deslizarse entre nosotros. 
Primero fueron sus ojos. Luego, sus manos firmes que 
recorrían, decididas, cada pedazo de mi cuerpo traspasando la 
piel, como si quisieran cerciorarse de que nadie, 
absolutamente nadie, me había recorrido en su ausencia. Ese 
gesto se confundió en vértigo de furia y placer cuando me 
descubrí atada a él en medio del desorden. Y el orden 
absoluto del cuerpo a cuerpo. Cerré los ojos y sus manos 
sobre mi cuerpo me devolvían un cuerpo perfecto, íntegro, 
único, divinamente construido para el placer de los sentidos. 
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Mis manos se deslizaron por el cuerpo perfecto de Martín en 
un diálogo armónico y preciso de placer.    La cama, el piso, 
la pared, la puerta, el espacio, nuestros cuerpos unidos en 
el silencio de las palabras y el bullicio absoluto  de los 
sentimientos y la pasión. 

Nos amamos, sí, desprendidos de ideas y rencores de 
aciertos y desaciertos. Por fin, libres en la desnudez. 

La penetración volvió a sorprenderme desencadenando una 
fiesta de orgasmos que me deshicieron en el placer de la 
unión, hasta que sorprendí a Martín con un orgasmo que solo 
pudo detenerlo la razón. 

¿Quién te enseñó eso? Me preguntaron sus ojos. 

- Nadie, respondí con los míos.        Desnudos nos 
volvimos a amar y nos descubrimos nuevos y distintos. 

Enfrentados estábamos, ahora, en una batalla desnuda de 
poder. En un cuerpo a cuerpo silenciosos, sin  palabras, 
solamente poblado por los gestos, los sentimientos, los 
sentidos y esa fuerza desbordada que engendra el  probar el 
placer con un ser que sabemos que nunca  nos pertenecerá.( 
Simplemente porque el día que así sea, cesará el placer, 
dejará de ser, morirá.) 

   Y la batalla fue, justamente, ésa . Seguir adelante 
sin perdernos mutuamente.  
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- XXIII - 

 
Catalina entró en la  oficina de su esposo sin anunciarse y 

sorprendió a Atías sumido en sus sueños. 
- ¿Catalina, qué haces aquí? 
- Vine a pedirte el divorcio, Atías. 
Atías quedó helado, detenido en el espanto, en el horror de lo 

jamás imaginado, de lo imprevisible. 
Catalina se sentó frente a él, a disfrutar del desconcierto de su rival, 

de su enemigo. Así lo sentía en este momento, como el hombre que le 
había estropeado la vida, que le había arrancado de raíz todos sus sueños 
y proyectos. ¡Que la había transformado en un títere de buena presencia! 
Realmente lo odiaba y ahora más que nunca.  

Poco a poco Atías, frente a ella, fue recuperando el color: pasando 
de la frialdad y palidez más absoluta a un rojo intenso producto de la 
sangre que comenzó a hervirle en sus venas. Se incorporó dando un golpe 
preciso, bestial sobre el escritorio. 
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- ¿Qué te has imaginado tú Catalina Batalle? ¿Qué vas a entrar en 
mi despacho con esa desfachatez a pedirme la última locura que se te 
pasó por esa maldita cabeza teñida de juventud? 

¿Quién te has creído que eres? 
Catalina ya venía preparada para este arranque de su esposo. Se 

lo había imaginado mil veces y ya, en la privacidad de su vestier, había 
tiritado de pánico, sudado frío, pedido perdón, había reconocido frente a 
él que estaba equivocada. Esta vez no se la iba a ganar. No estaba 
dispuesta a seguir siendo su monigote. 

Se levantó lentamente de la silla, acomodó el pliegue de su falda 
intentando disimular el miedo que aún reservaba dentro de sí, caminó 
hasta la puerta, la abrió y entró un hombre apuesto, elegante y distinguido 
que, después de saludarla con una agradable sonrisa se dirigió hasta Atías, 
sacó de su chaqueta un sobrio tarjetero de plata y le dio una tarjeta.  

- Dr. Aníbal Becket, soy el abogado de la señora Batalle, mucho 
gusto. 

- Yo no tengo nada que hablar con usted.  
Catalina se acercó a la mesa, se sacó la alianza de bodas y la puso 

sobre el escritorio de Atías. 
- De ahora en adelante, por favor ,cualquier cosa relacionada con 

este asunto la hablas con mi abogado, el Dr. Becket. Buenos días. 
Catalina le sonrió amablemente a su abogado, dejó a Atías con la 

palabra en la boca y salió del despacho . 
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- XXIV - 

 
Llegué al trabajo tarde y total y absolutamente 

saturada de Martín. Mi asistente, como todos los días, en ese 
acuerdo tácito que tenemos de enfrentar la vida con la mejor 
disposición  me preguntó. 

- ¿Quiere un cafecito? 

Mi respuesta fue afirmativa pero cargada de ese 
componente horrible que me recorría cuerpo y alma. 

- ¿Cómo está el niño?  Me preguntó en seguida. Y 
realmente ahí tuve que hacer un esfuerzo enorme para no 
romper a llorar. Le contesté con un gesto y le pedí que no me 
hablara por un rato porque necesitaba concentración en lo que 
comenzaba a hacer. Me respetó. 

El silencio volvió a romperse cuando le pregunté 

- ¿Alguna vez has tenido ganas de matar a tu esposo? 

La respuesta llena de desconcierto y sorpresa desbordó 
en elocuencia gestual y verbal. 

- Imagínese usted... por supuesto que sí. 
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Roto el hielo del horror me explayé. Cortarlo en 
pedacitos y tirarlo por el bajante, agregué. 

- Señora, me respondió sorprendida... pero entonces... 

- Sí - le dije- estoy harta, harta de él... 
completamente saturada, 

quisiera que desapareciera de la faz de la tierra.  

Nos miramos a los ojos y ambas guardamos silencio. 
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- XXV - 

 
El hombre cerró la puerta del carro y el chofer arrancó deslizándose 

suavemente entre los jardines.  Catalina pidió apagar el aire 
acondicionado y bajó lentamente su ventana. Quería respirar aire fresco. 

No podía creer todo lo que había sido capaz de hacer en tan poco 
tiempo. Tantos años estancada, detenida en la venganza. Pero había 
reaccionado a tiempo, al menos así lo creía. 

Ahora tenía un abogado que la respaldaba en cada paso y, lo 
más importante, por primera vez en su vida con Atías, había sido ella, la 
que había acertado el primer golpe. 

- Esta batalla te la gano, Atías.  
Ya no cabían las manipulaciones de su padre, de su esposo, ni de 

nadie. Había cumplido con creces, y  lo más importante, había arribado a 
una edad cronológica desde la que vio que realmente nada de eso tenía 
valor real. 

Pidió un vodka y lo disfrutó hasta la última gota. En ese momento 
descubrió algo que terminó de desconcertarla: Tenía ganas de hacer el 
amor. 
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XXVI. 

 
Atías abrió violentamente la puerta de su cuarto. 
- Catalina - gritó sofocado - ¿Dónde estás? 
Por toda respuesta, recibió el frío de un cuarto matrimonial 

rigurosamente decorado. Ni él mismo recordaba la última vez que había 
disfrutado con su esposa entre esas sábanas. 

- Disfrutar con Catalina, imposible. Dijo encabritado con sus propios 
pensamientos, al tiempo que cerraba la puerta y comenzaba a descender 
por las escaleras. 

- ¿Papá que te pasa? le preguntó Alicia.  
- ¿Dónde está tu madre? 
Alicia miró su reloj, hizo unos cálculos y respondió con la mayor 

precisión, 
- En este momento tiene que estar aterrizando en Madrid. 
- ¿Qué? 
- Pero cómo, ¿no lo sabías? 
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Atías se sintió desfallecer. Perdió la fuerza, la serenidad, la entereza, 
todo. Alicia angustiada lo tomó por el brazo y lo ayudó a sentarse en un 
escalón. 

- Alicia, llama al doctor Pascal, rápido, necesito verlo. 
Alicia corrió al teléfono. Atías cada vez se sentía peor. Catalina se 

había ido, por fin lo había hecho, le había perdido el respeto, el miedo, 
todo. ¿Qué estaba pasando? No entendía nada. No sabía qué había 
hecho; por qué; de pronto, todo se le escapaba de las manos, hasta su 
propia esposa. 

-¡ Pascal, qué pasa con Pascal que no llega! Gritó Atías 
desesperado. 
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- XXVI - 

 
Las cosas están adquiriendo un ritmo extraño. O mejor 

dicho, siento cómo dentro de mí se están comenzando a mover 
ciertas estructuras. Espero no salir corriendo. Por esas 
raras cosas del destino, o de la vida, ahora resulta que el 
señor Atías está en el centro de nuestras vidas. Todavía no 
logramos descubrir cuál es el interés de Atías por Martín. 
Tampoco yo logro entender demasiado cuál es el interés de 
Atías por mí. Martín sabe lo de la fiesta y el baile y la 
verdad es que no se enteró por mí sino por todos los que 
estuvieron allí. El comentario corrió por los pasillos de la 
radio y traspasó muros hasta ingresar por la puerta principal 
en el periódico. 

Martín llegó esa noche a casa un tanto cargado. 

- ¿Tú bailando con Atías? 

- Sí, ¿por qué no? Me hartaba esa actitud de Martín de 
ponerme por allá, por el piso, donde hasta las hormigas se 
ven más grandes que yo. Está bien, no soy ninguna Miss 
Universo pero mal no estoy, carajo. Y me hace comer casquillo 
y yo caigo y caigo. 
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Bueno, así comenzó la conversación al respecto. Mal, 
pésimo. Yo que pretendía cuidarme al máximo con el tema, al 
primer palito caí. Bueno pero fue así, lo supo, lo reconocí y 
se molestó. Mal comienzo. 

La verdad es que para mí el asunto no pasó de ahí. Me 
gustó bailar con él, lo reconozco, bailaba divino pero hasta 
ahí, punto y aparte y ni decir cuando me di cuenta que era 
Atías. El punto fue enorme y el aparte total. 

   Pero hubo una cosita que no comenté con nadie, por 
estrictas medidas de seguridad. Sentí que ese hombre me 
conocía y que sentía algo por mí. Puede ser pura vanidad, 
pero mi cuerpo me lo dijo clarito, y yo, siempre escucho lo 
que viene de mi universo propio y personal. 
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- XXVII - 

 
Atías terminaba de abotonarse la camisa mientras el Dr. Pascal 

escribía los resultados en su historia clínica. 
- Tienes que darme algo José Luis. Siento que el corazón me va a 

estallar. 
- Lo lamento Atías, esta vez te las vas a tener que arreglar sin 

medicamentos. 
- Estarás loco... 
- Loco te vas a poner tú si no controlas tus emociones, Atías. 
Y tenía toda la razón. Las emociones estaban 

carcomiendo mi estimada y siempre bien ponderada razón. 
Estaba vuelto un nudo ciego. Catalina no sólo me había 
desafiado con lo del divorcio sino que además la muy cobarde 
se había ido. Había escapado sin dejar rastros. 

- Y a qué se debe esa actitud de Catalina, Atías. No parecen cosas 
de ella. 
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- Exactamente lo mismo me pregunto yo, José Luis. No entiendo y 
eso me tiene así, en este estado... 

- ¿Sólo eso? Preguntó el Dr. Pascal 
No le respondí. Pascal conocía mi corazón mejor que 

nadie. No tenía sentido que hiciera el ridículo mintiéndole 
como tampoco que lo hiciera contándole la verdad. Opté por un 
silencio elocuente que Pascal supo interpretar. 

- Entiendo Atías, pero como te decía no es conveniente que te dé 
medicamentos en este momento. No quiero saturarte. Tú mismo tienes que 
tratar de bajar la ansiedad. 

Claro, eso era lo que yo tenía que hacer, pero cómo. Si 
había algo en lo que no tenía absolutamente nada de práctica 
era en el manejo de los asuntos afectivos. Tenía años sin 
saber de ellos. Números, ideas, personal, inversiones, 
proyectos, denme lo que quieran que lo resuelvo, pero asuntos 
de este tipo, no sé, no los entiendo, me sobrepasan y me 
enredan a la hora de resolver todas mis otras cosas. 

- Anda a hablar con un sicólogo, Atías. Él te puede ayudar a 
manejar tus emociones... 

- Me perdonas, pero loco ,no estoy. 
Eso era lo que me faltaba ahora, tener que ir a un 

sicólogo. Elijo al mejor abogado para que se encargue de 
poner todas las trabas imaginables a las aspiraciones de 
divorcio de Catalina y me olvido de todo lo demás, pero yo a 
un sicólogo no voy. ¡Eso si que no señor! 

- Lo decía por tu corazón, Atías. Dijo Pascal sonreído.  
Atías molesto tomó su chaqueta . 
- ¿Sabes? También podría serenarte que conversaras con un cura. 
- No sé lo que es eso. 
Atías salió dando un portazo. 
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- XXVIII - 

 
Catalina entró en un pequeño y sencillo cafetín. Se sentó en una 

mesa junto a la ventana. Quería tomar chocolate con churros mientras 
veía pasar la vida de su querida Barcelona . 

Era inevitable. Por fin había logrado plantearle el divorcio a Atías y 
se encontraba muy lejos de él, en España, pero estaba sentada en medio 
de sus recuerdos y añorando lo que fue la mejor época de su vida. Los 
churros seguían siendo divinos pero les faltaba el calor del recuerdo, la 
compañía de Atías.  

Eso era, justamente, lo que Catalina no lograba entender y  lo que 
la sumía en la más absoluta desesperación. Tenían años viviendo de la 
peor manera, separados bajo el mismo techo, sin tocarse, pero en 
momentos como éstos, Catalina no podía dejar de reconocer que todavía 
nada ni nadie había logrado destruir el amor que los unió. 

No eran muchos los momentos en que Catalina se encontraba así, 
de frente con estos sentimientos. Más bien parecía que esa vida insabora, 
esa cama enorme y fría y las mil artimañas del horror, estaban construidas 
una a una con ese objetivo, el de impedir que estos sentimientos afloraran 
dentro de ellos. El de impedir que recordaran que se habían amado y, al 
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menos en el caso de Catalina, sentir cómo esos recuerdos permanecen 
intactos dentro de ella, guardados bajo llave, a la espera de no se qué 
acontecimiento. 

- Pero ya no puedo más Atías, no aguanto más la espera. 
Pensó Catalina mientras se levantaba de la silla dejando los churros 

y el chocolate a medio comer. 
- ¿Le pasa algo, señora?- le dijo amablemente el mesonero. 
Catalina atinó a darle un par de billetes y salió rápidamente del 

local perdiéndose entre la gente. 
Atías había logrado transformarla en eso, en una más del montón. 

Hasta el sexo se lo había quitado, ni siquiera se trataba de una más de las 
mujeres, no, un ser humano más, un número. Y eso la llenaba de soberbia. 
Cómo se había permitido llegar hasta ahí. - Por qué me dejé 
transformar en nadie, cómo no me di cuenta de lo que me 
estaba pasando. Ese es el problema de separarme de Atías. Al alejarme 
de él, al retirarme de su juego anónimo, adquiero la certeza de mi propio 
horror y se me hace inabarcable el camino a desandar; y me da vértigo 
imaginarme guardando para siempre los únicos recuerdos que aún 
conservan calor dentro de mí, segura de que ya, a estas alturas de la vida 
y con ese amor inconcluso, no hay esperanzas de un calor nuevo, no hay 
esperanzas de amor para una mujer adulta que no supo amar. La 
menopausia ya es un hecho en mis entrañas. Qué triste puede ser la vida 
cuando uno descubre demasiado tarde que la cobardía y el miedo fueron 
sus principales enemigos. Cuántas veces me miré en el espejo de nuestro 
baño y me sentí orgullosa de la valentía y la fuerza que demostraba 
permaneciendo junto a Atías en el más absoluto silencio, como si él no 
existiera. Hoy descubro qué valiente hubiera sido si le llenaba la vida de 
ruido, de un ruido tal que lograra perforar el silencio del orgullo, hasta 
llegarle al mismo corazón y quizás ahí, el silencio, fuera el premio. El silencio 
de la entrega profunda.  

Por eso no me gusta separarme de ti Atías, porque se me viene la 
vida entera de frente. Nuestra vida está construida como la trampa 
perfecta, el escondite exacto, para no ponernos nunca en contacto  con 
todo lo que hemos perdido, con lo que nosotros mismos destruimos, con un 
amor joven que interrumpimos por culpa del orgullo. Digo yo ahora, 
porqué todavía no he tenido la valentía suficiente como para enfrentarme 
con ese momento. 

 Y tú, Atías, ¿en qué estás? ¿Guardarás algo de nuestro amor dentro 
de ti? O soy, solamente yo, la que no termina de conformarse con todo lo 
que no nos hemos atrevido a vivir? 
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¡Nunca me amaste Atías, nunca! Por eso espero que éste, mi tercer 
intento por divorciarme de ti, se haga realidad. 

Catalina entró en el Parque Guell con la secreta esperanza de 
encontrar, en medio de esa belleza genial, la clave, el origen de su futuro. 
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- XXIX - 

 
Martín levantó la mirada del texto y pensó en la gerencia como 

futuro y no le desagradó. Fue hasta la cocina, abrió la nevera, sacó una 
cerveza bien fría y la destapó con agilidad. Cerró la puerta con el pie 
mientras daba grandes sorbos y leía la última frase del instructivo sobre 
gerencia que le había dado Atías. 

   Tener la visión de la totalidad del proceso. Desde la 
idea hasta el producto terminado y en la calle. 

- ¿Por qué no? pensó. 

Martín tenía una relación agobiante con el tiempo. Gran parte de 
sus crisis estaban estrechamente relacionadas con el inexorable avance 
de las manecillas del reloj. Era como si el tiempo se lo tragara sin poder 
hacer nada para evitarlo. Rara vez disfrutaba de esa extraña sensación en 
la cual el tiempo corría a su favor, sin amenazas, sin presiones, sin 
urgencias. En él se sentía a sus anchas, viviendo a plenitud, relajado 
disfrutando del hurgar de una cucaracha, de las agilidades de una mosca, 
o simplemente del riguroso y lejano latido de su corazón. O de sentarse en 
su sillón preferido a nada. O de gastar su tiempo espiando a María Isabel 
en cada uno de sus movimientos. O sentándose a jugar Nintendo con 
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Nicolás y aguantar hasta vencerlo. Perder el tiempo era uno de sus 
pasatiempos preferidos. Y justamente pensaba que así debía tomarse el 
asunto de la gerencia. Destinar un tiempo de su vida a ser de una manera 
diferente, a entrar en un mundo desconocido, a ganar dinero y a olvidarse, 
por fin, del saldo de su chequera; a resolver los estrés de la vida gerencial 
con viajes al extranjero o cruceros por el caribe. Respecto del asunto 
amantes no estaba tan claro; pero, bueno, habría que tenerlo en cuenta. 
La verdad es que, lo que me gustaría, sería que María Isabel 
fuera mi amante. Eso es. Martín divertido ante esta posibilidad, sacó 
otra cerveza y se fue al cuarto. Abrió el closet de María Isabel y revisó todo 
hasta que llegó a la siguiente conclusión: Primero, tendría que 
hacerle un cambio radical de vestuario. Fuera con la ropa 
vieja, la heredada de su mamá y de su hermana, la comprada en 
oferta, los resabios de ropa de los tiempos de adolescente, 
sandalias, pañuelos, collares de mostacilla. Fuera con todo 
eso. La llevaría a una tienda de ropa fina y moderna. Sedas, 
linos, colores pasteles, vestidos de fiesta, de cócteles, 
zapatos de todos colores con sus respectivas carteras, 
perfumes,  muy importante, perfumes y ,respecto de la ropa 
interior, ahí sí que le daría a ella su propia tarjeta dorada 
para que siga comprando esas maravillas que ella sabe que me 
enloquecen. 

Se me olvidó lo primero de todo. Si quiero que ella sea 
mi amante, lo primero que debe hacer es dejar de trabajar 
para que esté siempre disponible para mí, en el momento en 
que yo lo desee, ya sea para hacer el amor, para acompañarme 
o, simplemente, para escucharme. Completamente a mi 
disposición. Le pondría una mujer para que le ayudara en la 
casa. Carro último modelo en la puerta, tarjetas de crédito 
para sus compras personales, peluquería. 

   Eso sí, ella se encargaría de todo lo relacionado 
con nuestro hijo. Es demasiado buena madre como para no 
dejarla ejercer. 

Olvidarme por un tiempo del asunto de la trascendencia, 
las grandes ideas, los compromisos éticos y darme el lujo de 
ser gerente, tener a María Isabel como amante y ganar 
bastante dinero. 

Martín botó la última lata de cerveza y se rió de si mismo. Era una 
visión un tanto ingenua de lo que podría llegar a ser una gerencia en el 
imperio de Atías, pero ésa era la única forma en que se le hacía llevadero 
el estudio de los materiales que el jefe le dio. En ese momento entró María 
Isabel cargada de bolsas de mercado. 

- Vengo reventada, Martín. El próximo mercado lo haces tú. 
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Martín asintió con un gesto. Se acercó a ella, la beso suavemente 
en la frente, luego acarició su rostro, su cabello y la volvió a besar. 

- ¿Te gustaría ser mi amante, María Isabel? 
No, me gustaría ser tu esposa. 
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- XXX - 

 
Atías y Fontaine, revisaban los resultados de las evaluaciones 

hechas al personal preseleccionado para la muestra. No había mucho de 
donde elegir, los resultados eran dispares. No era fácil encontrar un 
empleado que reuniera condiciones administrativas, creativas, gerenciales 
y, por supuesto, además, calidad humana indispensable para un actuar 
correcto y ético. 

Atías sorprendió a Fontaine con la siguiente orden: 
- Quiero que evalúe a mis tres hijas, Fontaine. 
Fontaine lo miró sorprendido. Si en algo habían estado claros al 

inicio de este proyecto, era que justamente el F1 existía para evitar que su 
familia formara parte de la conducción de su Organización en caso de 
que él se retirara por muerte o por decisión personal. 

- Y también a sus esposos. Por supuesto bajo la más absoluta 
confidencialidad. Piense una forma de convocarlos sin despertar en ellos  
suspicacia alguna.  
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Además eso. No quiere nada Atías. Pero bueno, ésas son 
las órdenes y a trabajar con ellas se ha dicho. Fontaine cerró la 
carpeta y cuando se disponía a retirarse Atías lo detuvo. 

- Dígame Fontaine cómo puede ser que un hombre con la 
inteligencia y cultura de Martín Izquierdo, esté ahí trabajando como uno 
más del montón y no haya hecho nada trascendente. 

- Todavía, concluyó Fontaine. 
Atías se sorprendió y le pidió con un gesto que continuara con su 

comentario. 
Fontaine había estudiado a fondo el caso de Martín, le había 

llamado la atención desde un comienzo y creía conocerlo bien. Era un ser 
muy complejo, silencioso y enigmático. Él mismo, aún, no conocía o no se 
decidía a asumir lo que realmente era. Impedimentos internos de carácter 
histórico y vivencial obstaculizaban principalmente este proceso. Su 
condición de inmigrante tampoco lo favorecía a la hora de reconstruir esa 
interioridad conflictiva. Era un ser con una gran necesidad de libertad y 
autonomía. No soportaba las normas ni los límites como tampoco 
soportaba traicionarse a sí mismo. En gran medida, esta característica era 
la que más había colaborado con su aislamiento porque posibilidades, 
trampolines había tenido, pero no los había aprovechado por temor a no 
respetar a cabalidad esa interioridad.  También por miedo. Así es, había 
situaciones en las cuales experimentaba un miedo muy particular al ver su 
capacidad intelectiva en acción. Le costaba digerir esas vivencias, 
entenderlas y comunicarlas, sin que esas verdades terminaran en contra 
suya. 

- ¿Y su relación afectiva? 
Fontaine lo miró un tanto sorprendido. Ésos no eran precisamente 

los temas que le interesaban a Atías. Atías, adivinando a Fontaine, agregó 
- Te pregunto porque por lo que vimos en el informe anterior, su 

pareja parecía ser algo transitorio, sin compromisos. Como que este sujeto 
también en este ámbito es un tanto complejo. 

- Sí, pero a pesar de que ellos no son casados, tienen una relación 
muy fuerte. Él la quiere mucho. Lo que sorprende es que no se hayan 
casado. 

- Será ella la que no quiere casarse... 
- No lo sé. La verdad es que, como este aspecto no era 

precisamente correspondiente al área de nuestra investigación, no he 
profundizado en él. 
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- Hágalo por favor. 
Fontaine iba a preguntar pero se contuvo. Ambos se miraron a los 

ojos largamente. Estaban pisando el borde del precipicio. Por ahora era 
mejor mantener las cosas en ese punto. Qué necesidad había de 
traspasar ese silencio, se preguntó Fontaine. 

No voy a permitir que Fontaine con su habilidad 
profesional invada mis secretos, pensó Atías 

Así estaban cuando Inés María llamó por el intercomunicador. 
- Llegó el Dr. Ferretti, señor. 
- Hágalo pasar por favor. 
Fontaine entendió el mensaje, tomó su carpeta y salió de la oficina 

al tiempo que entraba el abogado especialista en divorcios. 
Fueron directo al grano. Ferretti ya había estudiado el caso y Atías 

no estaba para rodeos. 
- La cosa va en serio, Atías. 
-  ¿Por qué lo dices? 
-  Becket tiene mucha experiencia en divorcios y está bien 

preparado. Por lo que veo, Catalina aprendió de sus dos intentos anteriores 
y se cubrió bien. 

- Acúsala de abandono de hogar. 
Como decía Ferretti, Catalina había aprendido y esta vez cada 

paso fue pensado y planificado. No iba a ser fácil para Atías hacerla 
retroceder o cambiar de opinión. Atías comenzaba a sentirse acorralado. 
Muy dentro de sí tenía que reconocer que Catalina era parte importante 
de su vida. Nunca había querido deshacerse completamente de ella. La 
necesitaba, no sólo por las apariencias y los negocios sino porque era la 
mujer de su vida, la madre de sus hijas, la mujer con la que mantenía una 
guerra sin cuartel desde hacía años, una guerra que hoy descubría que le 
daba vida. Su casa había perdido calor, sentido, orden. Berta, la ama de 
llaves se encargaba de todo, pero no era lo mismo. Catalina era para él 
un desafío diario. Tenía que averiguar dónde estaba, necesitaba de su 
rabia, de sus miradas de reojo en la mesa, de sus movimientos lentos bajo 
la sábana, del sonido de sus pulseras anunciando su llegada silenciosa. 
Catalina era parte de su vida y necesitaba recuperarla. Por las buenas o 
por las malas. Catalina no lo podía abandonar, eso no lo iba a permitir. Es 
que no lo resistía, ya no era un asunto de venganza, simplemente el vacío 
era demasiado grande. 
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Definitivamente Nicolás nunca se había aprendido bien las tablas y 

ahora cuando se trataba de dividir cometía un error tras otro. 
- Siete por ocho. 
- 58 
Íbamos en ese ejercicio con Nico en el carro cuando me detuve en 

una luz roja y vi bajarse de un taxi a Luis Enrique.  Le toqué bocina pero no 
escuchó. Iba demasiado rápido. 

- ¿Quién es ese mamá? 
- Un amigo de antes. 
Y comenzó Nicolás con las preguntas y yo con los silencios y las 

evasivas.  
Siempre me ha impresionado la capacidad que tienen los niños 

para detectar en uno "la vida privada". La verdad es que yo tenía ya varios 
años con una "vida privada" bastante escasa; pero la había tenido densa y 
tormentosa antes y, cada tanto, me reencontraba con sentimientos y 
personajes de esos tiempos que me llenaban de nostalgia. Como ahora 
por ejemplo. Luis Enrique había sido un amor pasajero pero intenso y si no 
fuera porque iba con Nicolás en el carro, me hubiera gustado mucho 
conversar con él un rato. ¿En qué andaría? En esos tiempos era un 
malvado estudiante de medicina.  

Hoy cuando recuerdo la situación tengo que contener la risa. Pero 
la verdad es que cuando la viví casi me muero del horror. Estábamos en su 
casa conversando, escuchando música y pasándolo bien cuando Luis 
Enrique me pidió que por favor fuera a la nevera y trajera algo fresco para 
tomar. Hacía un calor horrible. 

Abrí la nevera y entre la mantequilla, los tomates y las cervezas, 
habían tres pechos de mujer. Me quedé muda del impacto. No podía 
creer lo que estaba viendo.  

Luis Enrique soltó una carcajada macabra y yo, la verdad preferí no 
transformarme en pecho coleccionable. 

- ¿ Mamá, estás en la luna? 
 
 
El  semáforo estaba en rojo pero Martín no se detuvo, apenas miró  

y siguió de largo.  
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Volvía a sentirse cargado de esa rabia que lo desordenaba por 
completo. Le llenaba el cuerpo y el alma de disturbio, desconcierto y 
energía. Una energía que en este momento le estaba presionando las 
sienes. Tenía la cabeza a punto de estallar. El tráfico comenzó a 
complicarse y Martín a evadirlo. El asunto ahora, no era a dónde voy, sino 
buscar la fluidez de la velocidad. 

Cuando se descubrió disfrutando nuevamente de ella, estaba fuera 
de la ciudad. No importa pensó, todo ser humano se merece un 
paréntesis y este es el mío. Apretó el acelerador, subió el vidrio, 
apagó la radio y enrumbó hacia el silencio. 

 
 
No soporto el silencio pensó Atías, al tiempo que se acercó a su 

chofer con la simple intención de hacer ruido, de conversar. 
- Dígame Pereira, ¿cuántos años tiene trabajando para mí? 
- Veintidós señor.  
Y se pusieron a hablar de eso justamente, de todo lo que habían 

compartido. De las veces que Atías había despedido a Pereira y de las 
veces que lo había mandado buscar nuevamente. Definitivamente Pereira 
no era rencoroso. Eso los había ayudado en tan larga trayectoria juntos y 
también el cuidado y amor que tenía por los carros. Los tenía siempre 
como nuevos. Si no estaba sentado frente al volante, estaba metido en el 
motor o puliendo la carrocería. Sabía mucho de mecánica y tenía varios 
amigos en el ramo. Aprendía, estudiaba, se superaba y últimamente hasta 
pedía. 

- ¿Si yo hubiese tenido "reales" señor, sabe qué me hubiera gustado 
ser? 

- Coleccionista de carros. 
- No señor, piloto de la Fórmula 1. Corredor de carreras pues. 
Sí pensó Atías, tenía aptitudes para eso. Y ¿por qué no 

lo había hecho se preguntó? Él se había propuesto ser un 
empresario y lo había logrado. ¿Será porque le faltó el 
empuje del inmigrante?. Ése que te hace salir adelante a como 
de lugar. O inteligencia, o ambición, o buenas relaciones. 

Pereira sabía por qué no lo había logrado y se lo contó.  
- Usted sabe señor, ahora de viejo uno mira para atrás y  
entiende eso de que la vida a veces a uno lo pone frente a dos 

caminos y lo obliga a elegir. En ese entonces andaba por los veinte. 
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Así comenzó Pereira su relato y Atías se sumió en él. Dos caminos, 
dos opciones, tal cual como las había tenido él pero eligieron para lados 
distintos. Pereira optó por quedarse junto a sus raíces, su gente, sus 
creencias y él por aventurarse por un camino distinto al suyo, de más brillo 
y más fortuna. Hoy, Pereira es mi chofer y yo su patrón, pensó 
Atías tras una sonrisa de satisfacción. 

- Lo mío nunca fue ser jefe, lo mío siempre fue vivir tranquilo. 
- ¿Y lo has logrado? 
- Dentro de lo que se puede, sí señor. 
El carro se detuvo frente a la puerta de un elegante restaurante. 

Pereira se bajó y abrió la puerta. Le ofreció traerle un diseño que estaba 
haciendo de un carro de carrera. Atías aceptó entusiasmado. 
Últimamente estaba atrapado por los sueños a los cuales renunció en el 
momento en que optó por este camino, el que seguía pisando en este 
momento, el que le impedía terminar de dejarse expropiar por su sueño de 
papel. 

- Sus invitados ya llegaron señor.  
Atías se ajustó la corbata y desapareció tras la puerta. Pereira 

guardó las llaves en su bolsillo y se apoyó contra el carro dejándose llevar 
por la nostalgia. 

  
 
Martín se detuvo, tenía enormes ganas de orinar y lo pensaba 

hacer justamente aquí, al borde de esta inmensidad solitaria. Su mirada se 
perdió en el horizonte mientras recordaba el viaje que hicieron con María 
Isabel hasta el centro mismo de su desgracia. 

 En estos días me vino como un pantallazo de lo que fue 
esa fuga, esa carrera sin destino. ¡Qué locos estábamos!, 
pensó.   

María Isabel y yo comenzamos nuestras vidas adultas 
después de ese viaje. Y desde ahí todo ha sido duro. ¿Será 
que aterricé en los cuarenta y déle y dejé atrás la ilusión 
de los veinte eternos? 

Martín caminó unos pasos y se sentó en una roca. 
- Estoy cansado de vivir. 
 Así, tal cual, paren el mundo que me quiero bajar. No 

sé a que correspondería esa frase, no sé en que trance 
estaría la persona que la inventó pero me viene perfecta. 
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Respiró hondo, llenando los pulmones de aire fresco. Con el sonido 
del despertador comienza la ruta sin descanso hasta que se va 
el sol y se impone la luna. Cuando el sol regresa yo ya estoy 
de pie y cansado. Amanezco cansado. Volvió a respirar hondo. Se sacó 
la chaqueta y los zapatos. 

No pasaba un alma por esos lados. ¿A dónde llevará esta 
carretera?  No voy  a ponerme a pensar porque, ésa es una de 
las actividades que más me agota. Poner la mente en blanco, 
el cuerpo relajado y desconectarse de la acción. Ése podría 
ser un camino directo al descanso. Tan directo que seguro que 
la realidad lo torna imposible. ¿Por qué será que todas esas 
cosas que parecen perfectas no se pueden realizar? Por este 
asunto de la acción. Qué mejor motor para el movimiento que 
la imperfección, el error reiterado, repetido, insistente. 
Ése es, el que le impide a uno detenerse, descansar. Siempre 
hay una lucha que librar para lograr la tranquilidad. Estado 
imprescindible para acceder al descanso. 

Martín se miró los dedos de los pies achicharrados por las medias y 
los zapatos y sintió lástima por ellos. 

 
 
María Isabel estaba sentada frente al mar leyendo el periódico. 

Levantó la mirada reteniendo el contenido de las palabras y dejó que su 
mirada se perdiera en el horizonte. De pronto vio lo que hace tantos años 
añoraba ver. El cielo por fin estaba a su alcance. La certeza la sorprendió 
de tal manera que dejó el periódico en el piso y se levantó dando unos 
pasos sin perder de vista la imagen. Pero qué diferencia había. ¿Por qué 
ahora podía decir, sí, está a mi alcance? Era el mismo cielo de siempre, 
azul, brillante completo cubriéndolo todo como una enorme cúpula. ¿Qué 
había de distinto hoy? La línea del horizonte al fondo se confundía con el 
cielo, unas pequeñas nubes flotando. ¿Era el mismo de siempre? No, no lo 
era. La emoción la embargó. Tantos años esperando por esta imagen y 
llegó así, en el momento menos pensado, sin fanfarria ni grandes eventos.  
El cielo estaba a su alcance y definitivamente no era el cielo el que se 
había acercado a ella sino ella la que se había acercado al cielo. No 
había crecido, ni se había alargado. ¿Dónde estaba la diferencia? ¿Qué 
había cambiado?. Ella había cambiado. Ahora algo dentro de sí era 
distinto. Era ella la que lo miraba de una manera diferente, era ella la que 
se había acercado a él. Era ella la que había crecido, pero no de tamaño. 
No era en su forma física que tenía que buscar la respuesta, era en su 
interior. El momento había llegado. Por fin había llegado. La distancia entre 
el cielo y ella se había acortado. 
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María Isabel se preguntó: ¿Por qué deseaba tanto acercarme al 
cielo. ¿Qué buscaba yo con esa mirada y ese deseo? ¿Qué quería, 
cuando desde cualquier punto miraba hacia arriba y  pensaba, cuándo  
terminará esta agonía? 

Caminé por la arena, encendida por esta nueva certeza 
que había nacido dentro de mí. El desconcierto entumeció mi 
cuerpo. Vuelvo  a sentirme en un punto en donde se abre un 
nuevo antes y después. Extrañamente siento una enorme 
tristeza y mis ojos se llenan de lágrimas. Hay cosas que 
mueren, sentimientos, sueños y deseos que comienzan a quedar 
en el pasado frente a un nuevo camino que se insinúa. 

¿Es así como se siente el crecimiento? ¿Subí un 
escalafón más, di un paso adelante y quizás, por primera vez 
en mi vida, tengo conciencia de él? Por fin estoy 
conociéndome a mí misma lo suficiente como para detectar 
dentro de mí, los cambios. ¿Mi madurez? ¡Qué extraña es la 
vida¡ ¡Qué distinto es vivirla a soñarla! Creo que se trata 
de eso. Que estoy aprendiendo a vivir y dejando de sustituir 
las vivencias por los sueños.  Extender un sueño como si 
fuera una alfombra y caminar sobre él como si eso fuera la 
realidad. Las cosas son, y así como son, son importantes, 
trascendentes, grandes. 

  ¿Dejar atrás la adolescencia? 
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- XXXI - 

 
Martín está en su oficina sentado frente a la computadora 

trabajando. Sobre la mesa hay un desorden de papeles, faxes y periódicos. 
Suena el teléfono. Automáticamente lo responde. 

- Sí, en veinte minutos te lo mando. 
En ese momento ve a Fontaine que se acerca hacia su oficina y 

deja todo para dedicarse a observarlo. Era el hombre clave en lo referente 
a personal. Un hombre misterioso e impredecible. Nunca le había 
interesado demasiado pero ahora cuando lo vio descubrió que había sido 
un error no detenerse en él. 

- Buenos días Martín. ¿Podría conversar un momento con usted? 
- Sí como no. Pase adelante, siéntese. 
Mientras Martín lo escuchaba pasaban por sus ojos mil imágenes 

silentes configurando un cuadro sorprendente. Cómo no lo había visto 
antes. Atías tenía un plan para él y se había apoyado en la información 
que desde hacía tres años estaba recabando Fontaine. 
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Ahora se trataba de mandarlo a New York a hacer un curso de 
perfeccionamiento profesional. 

- Sabe Dr. Fontaine, tengo que pensarlo, porque si bien New York 
me fascina, no sé si éste sea el momento más apropiado para salir del país. 
La actualidad aquí es demasiado rica como para abandonarla por un 
curso. 

- Piense con visión de futuro Martín. 
Fontaine se levantó y miró su reloj. 
- Tiene dos horas para darnos una respuesta. 
Martín asintió con un gesto y lo detuvo con una pregunta. 
-¿Qué es el F1, Doctor? 
Hubo un instante en el que Fontaine palideció y Martín lo capturó. 

Pero rápidamente se recuperó. 
- Un proyecto 
Y salió de la oficina cerrando la puerta con la clara intención de no 

hablar más. 
Él tenía la misma opción, no hablar más sobre el asunto, olvidarlo, 

pero había algo que lo impelía a la acción, algo que le decía que 
bastaba de hacer como que no veía. 

Ése era su problema, veía demasiado  y al mismo tiempo detestaba 
los conflictos que siempre generaba esta situación. Por qué no 
conformarse con lo que a uno le dicen y ya. No podía, ahí estaba su 
conflicto. Veía y después entraba en la lucha consigo mismo para vivir 
como si no viera nada. 

Era obvio. El proyecto F1 es un proyecto elaborado con el objeto de 
buscar los relevos generacionales para la Organización. Fue a partir de 
una conversación que tuvo con Guédez que comenzó a atar cabos. 
Luego la reunión con Atías, los movimientos de Fontaine, los despidos y 
movimientos en el periódico. Atías estaba pensando en retirarse y quería 
dejar todo en orden. 

Este descubrimiento lo enfrentaba a otra de sus rebeldías, la que 
giraba en torno a la libertad. Por eso no quería actuar, porque lo que le iba 
a salir era puro instinto. 

Atías y sus secuaces estaban organizándole la vida. Tramando su 
futuro, armando todo de tal manera que llegado el momento de las 
decisiones él no tuviera alternativa. Y si no actuaba, iba a ser así. 
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- Carajo, escupió lleno de violencia mientras golpeaba con el puño 
contra la puerta de su oficina. 

Eso es lo que me va a pasar. Cuánto tiempo tengo yo, 
viendo  como se está armando el rompecabezas a mis espaldas y 
sigo aquí quieto. Cómo no va a venir el caos, la crisis si 
sigo  detenido viendo como las cosas suceden ante mis ojos 
sin decidirme a participar en ellas. 

Se sentó en el sillón buscando serenarse. Lo que le provocaba era 
salir corriendo. Pero no lo iba a hacer.  

¡Basta! se dijo a sí mismo y tomó un libro cualquiera de su biblioteca. 
Se puso a hojearlo con la intención de desviar sus pensamientos 
cargados de instinto, en busca de la serenidad. Y lo que encontró 
fue a Kavafis con sus poemas; poemas que no hicieron más que 
cargarlo de deseos de libertad.  
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- XXXII - 

 
Atías estaba sentado en su sillón preferido . Ése que le permitía 

sentirse instalado en medio del cielo. Entraba el sol del medio día 
entibiando sus recuerdos y añoranzas. El recuerdo de María Isabel era lo 
único que lo llenaba de una vida tibia y dulce en medio de tanto caos. 
Cerró los ojos y volvió la música, el baile, el lento descender de María 
Isabel por las escaleras.  Su secreto amor de papel. 

Se descubrió soñando, disfrutando de su deseo. Pura irrealidad, 
pensó. Pero nuevamente se perdió en la ensoñación. Así estaba pasando 
del deseo a la realidad, del recuerdo  al sueño, de la razón al instinto 
cuando sonó el intercomunicador. Reaccionó sobresaltado y lo miró sin 
decidirse a responder. Volver a la realidad lo agobiaba. ¿Por qué no lo 
dejarían tranquilo en medio de tanto placer? Volvió a sonar y decidió 
responder. Definitivamente era más sano volver a la realidad, a la acción, 
al terreno donde todo era seguro y conocido. 

- Sí 
- Doctor, vienen a traerle unos documentos de la emisora. 
- Que se los dejen a usted. 
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- Me dicen que la entrega es personal. 
Molesto, Atías ordenó que lo hicieran pasar. Se abrió la puerta y 

entró María Isabel con un sobre. Atías no podía creer lo que veía. Le costó 
entender que era ella la que estaba frente a él. Tenía tanto tiempo sin 
verla. Tanto tiempo que sólo la soñaba que no atinaba a reaccionar. 

- Perdone que lo moleste doctor Atías, pero Gastón tuvo que salir 
de urgencia y me pidió que le entregara estos documentos 
personalmente. 

María Isabel muy tensa se acercó al escritorio y le entregó el sobre. 
- Usted dirá doctor... 
- Sí, sí, siéntese por favor. 
María Isabel se sentó y Atías abrió el sobre. Los dos estaban muy 

nerviosos. El silencio era total. Atías quería mirarla pero temía que sus ojos lo 
delataran. 

María Isabel por su parte lo miraba y pensaba en el día en que 
había bailado con él. Pensar que estuve entre los brazos de este 
señor sin saber quién era. Ahora, aquí sentada en esta 
oficina, me avergüenzo de tanta informalidad. ¿Se acordará él 
de ese día? pensó. Bueno y al final cuál es el problema . Era 
una fiesta de trabajo y seguro que antes de bailar conmigo 
bailó con otras de sus empleadas. Por cierto, recuerdo que 
Jessica me contó que bailaron salsa juntos. No me imagino a 
este señor bailando salsa. La verdad me hubiera gustado 
verlos. 

Atías por su parte pensaba, ¿se acordará de mí? Seguro, 
nadie olvida que bailó con el dueño de la empresa para la 
cual trabaja. Pero no era ése el recuerdo que a él le interesaba 
conocer. Levantó la mirada de los documentos y se alejó unos pasos para 
evitar el estruendo que producía la presencia de María Isabel dentro de él. 
Pero no lo logró. No sabía que hacer. Quería retenerla ahí para siempre, 
quería decirle todo lo que sentía, romper de una buena vez el secreto y 
volver a tocarla. Pero ¿cómo lo hacía?  

La situación se tornaba cada vez más tensa. El silencio crecía 
espeso, denso. 

María Isabel miró su reloj. Apenas tenía cinco minutos ahí sentada 
pero le parecía una eternidad. Atías seguía leyendo los documentos sin 
dirigirle ni una sola palabra. ¿Para qué me tendrá aquí sentada?, 
pensó María Isabel. Se sentía muy incómoda. Tenía las manos frías de los 
nervios. En un impulso se levantó. 
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- No se vaya, por favor. 
María Isabel sorprendida se detuvo y lo miró. Atías volteó 

avergonzado 
Qué situación tan absurda, pensó. Vine a traer unos 

papeles y ahora me siento como si estuviera encerrada en una 
jaula. Caminó hacia el ventanal y se quedó atrapada por la 
vista. Martín le había contado.  

Realmente nunca había visto algo igual. Parecía estar 
en medio del cielo. Con razón este señor es tan prepotente. 
Aquí uno se siente Dios. 

Está un poco mas gorda, pensó Atías mientras se deleitaba 
mirándola. Un par de kilos. Pero le vienen bien. 

María Isabel miraba el sillón . Quería sentarse pero no se atrevía. 
Definitivamente ése es el trono de Atías. Cuando se sienta 
ahí no hay quien lo detenga. Se tiene que sentir 
todopoderoso. Se acercó al ventanal y lo tocó. Estaba tibio por el sol. Le 
provocó quedarse ahí para siempre en medio de ese cielo tibio. 

Atías la observaba embelesado. Tenerla ahí frente a él era un 
regalo grandioso. Cómo hacer para que este momento nunca termine. 

María Isabel llevada por sus impulsos se armó de valor y se sentó en 
el sillón. 

- Esto es como un sueño....Murmuró mientras dejó que sus 
pensamientos se perdieran entre las nubes. 

Atías no pudo controlar su enamoramiento y lo dejó escapar por 
cada uno de sus poros. Su mirada se enterneció y su rostro se llenó de 
placidez y risa. Cuantos años tenía sin sentir felicidad. Qué más podía 
pedir. 

El pensamiento de María Isabel se liberó y paseó por mil vericuetos 
diferentes, hasta detenerse en el cielo. ¡Qué cerca se sentía de él!, ahora 
podía experimentar la sensación de estar dentro de él y en un lugar 
privilegiado. ¡Qué extraño era este asunto!, pero era impresionante como 
había cambiado su percepción. ¿Sería que ahora estaba más cerca de la 
muerte?   ¿ O de la gloria? ¿O de la poesía que experimentó en su primera 
comunión? Este recuerdo la enterneció. De pronto, volvió a sentirse 
encerrada. Reaccionó ante esta certeza, se levantó abruptamente y 
descubrió a Atías con los papeles sobre el escritorio, mirándola. 

María Isabel se sonrojó. Cuánto rato tendría mirándola y ella muy 
tranquila sentada en el sillón. 
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- Perdone pero no soporté la tentación de sentarme en ese lugar. Es 
maravilloso, sobre todo la vista. 

- ¿ Le gusta el cielo? 
- Sí, mucho, siempre lo he mirado. 
- Yo también. Respondió Atías conmovido. María Isabel se 

sorprendió por el diálogo y sintió una intimidad que la intimidó. Atías para 
cortar las certezas que aún no se atrevía a asumir se levantó y le indicó 
con un gesto que se sentara. 

- ¿Qué es lo que espero doctor? 
- ¿Tiene algún apuro? 
- Sí, me siento encerrada en este lugar. 
Atías río abiertamente liberando un gusto enorme por la respuesta. 
-  ¿Y eso por qué? 
- No sé, la subjetividad es algo tan particular, además no entiendo, 

Gastón no me dijo que esperara respuesta rápida. 
Realmente, no tenía justificación para mantenerla más tiempo 

esperando nada, porque la verdad él no estaba dispuesto a nada y 
tampoco había leído los papeles como para mandar alguna respuesta.      
María Isabel salió de la oficina y se sintió como si hubiese sido liberada 
después de un tiempo de prisión. Caminó rápido por pasillos, escaleras, 
ascensores hasta que por fin en la calle, miró hacia el cielo y respiró 
hondo. Se sentía libre nuevamente. ¿De qué?, se preguntó sorprendida. 
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- XXXIII - 

 
Catalina caminaba por las rampas contemplando el mar y 

disfrutando de su olor. Siempre le había gustado el olor a mar. Cuando era 
pequeña solían ir con sus padres y hermanos en vacaciones a una casa 
que tenían en la playa. Siempre era la primera en descubrir la cercanía del 
mar. Lo huelo, le decía a sus padres. Y en este momento disfrutaba del olor 
a infancia que traía el mar. Eran días de mucha soledad. Ella, sus 
recuerdos, sus pensamientos, sus miedos y uno que otro encuentro 
agradable. Le hacían falta sus hijas, su casa, sus amistades, su vida 
conocida en la ciudad y Atías. Sobre todo Atías. 

Pero no pensaba regresar hasta que Becket se lo indicara. No 
quería volver a caer en las mismas trampas. Tenía que cerrar ese círculo 
con Atías. Si venía algo nuevo entre ellos, debía ser así, nuevo. Y se 
descubrió esperando un reencuentro con Atías. No sabía realmente que 
era lo que sentía. ¿No quería reconocer un fracaso tan importante? ¿Toda 
su vida útil entregada a un proyecto que había fracasado? No soportaba 
verse de esa manera. Necesitaba algo que le diera un nuevo significado, 
un nuevo amor quizás. ¿Empezar de nuevo en algo que después de tantos 
esfuerzos no la había llevado a nada? Al final, qué era el amor. En este 
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momento le parecía que era el único sentimiento capaz de darle sentido a 
su existencia. Pero si ella tampoco lo había tenido con Atías. La confusión 
le cerró el paso y se detuvo frente al mar agobiada y agotada por tanta 
desazón. Miró hacia el horizonte y vio a Atías entre dos personas jóvenes. 
Un hombre y una mujer. Un estremecimiento recorrió su cuerpo.  
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- XXXIV - 

 
Martín descorchó una botella de un exquisito vino tinto y sirvió dos 

copas. 
María Isabel apagó la luz del cuarto de Nicolás, entrecerró la 

puerta y fue hacia su cuarto. Martín la esperaba con una copa de vino. 
- Por la vida, mujer. 
- Por la vida- respondió María Isabel. 
El vino estaba realmente delicioso y saborearlo fue todo un placer. 
- ¿Qué celebramos? preguntó María Isabel.  
- El vino, respondió Martín 
Y realmente así era. Se tomaron una botella de vino y luego 

hicieron el amor como los dioses. Cuánto tiempo sin disfrutar de 
todos los placeres que uno lleva consigo. Los tiene encima, 
los lleva siempre puestos pero no disfruta de ellos, 
simplemente porque para hacerlo, uno necesita de sí mismo y 
eso es un logro inconmensurable. Necesita estar uno dentro de 
su cuerpo y no por ahí atrapado. O no sé qué. Lo único que sé 
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es que tenía demasiado tiempo sin sentir mi cuerpo y ,más, 
sin sentir la suavidad y el divino calor del cuerpo de María 
Isabel. 

Recorrerlo sin apuros, sentir su tersura, reencontrarme 
con sus recovecos para luego entrar en ella y deslizarme 
hasta enlazarnos en un placer único y secreto, nuestro. 

El tiempo por fin se detuvo y comenzó a ser mío. 

Así quiero que sea mi vida de hoy en adelante. Quiero 
que el tiempo me pertenezca absolutamente. Quiero habitar mi 
cuerpo cada minuto y quiero estar siempre disponible para el 
amor en cualquiera de sus formas. 

      - ¿En qué estás pensando? Preguntó María Isabel. 
- En mi futuro- respondió Martín. 
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- XXXV - 

  
- Pasajeros con destino a Madrid, por favor abordar por la puerta 7. 
Atías tomó su portafolio, abordó, se sentó junto a la ventana y 

despegó rumbo a  Madrid. Esto es el colmo, pensó. A estas alturas de mi 
vida resulta que los caprichos de Catalina me están haciendo volar a 
Barcelona. Cuándo se había visto tamaña locura. 

- ¿Desea algo el señor? 
- Sí, un whisky doble. 
Se lo trajeron y lo tomó al seco. No acostumbraba a beber así, pero 

el momento lo ameritaba. La impotencia, la rabia, lo carcomían por 
dentro. El efecto no se hizo esperar y muy pronto sintió como su cuerpo 
comenzaba a relajarse y una especie de ensoñación relajó también sus 
defensas. Miró por la ventana largamente. Se sentía tranquilo, estaba en su 
medio, seguía en el cielo. Recordó como un pantallazo  brillante, a María 
Isabel sentada en su sillón y se dejó invadir por eso que él había llamado 
felicidad. A ella también le gustaba el cielo. Compartían esa debilidad. A 
ella sería capaz de dejarle todo, pensó.  

- A ella sí, Catalina.... 
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- Perdón, me hablaba. Dijo su compañero de asiento. 
Atías lo miró extrañado, displicente y volteó nuevamente hacia el 

cielo. ¡Ay Catalina, prepárate, mira que lo que viene no te lo 
esperas!, pensó Atías amenazante. No podía sacársela de la cabeza ni 
menos del alma y el corazón. La detestaba con todo lo vivo que tenía 
dentro de sí. Es más, no sabía si iba a soportar verla sin pegarle una buena 
cachetada. Una cachetada, solamente una vez le había pegado a 
Catalina. Le pegó, le pegó y le pegó hasta hacerla sangrar.  

Atías se estremeció del horror que revivía en él ese recuerdo. Cómo 
fue que volvió a su mente. Tenía más de 30 años con él sellado en el fondo 
mismo de su ser. Eran tiempos que, pensó, haber sepultado para siempre; 
pero ahora, reaparecían intactos, desordenándole el alma. 

Miró el vaso de whisky entre sus manos y comenzó a temblar. Con 
mucho cuidado lo puso en el bolsillo del asiento delantero para evitar que 
se le cayera de las manos. Su rostro frío comenzó a sudar. El alcohol, el 
alcohol fue el culpable. El culpable de todo, de haberle pegado a 
Catalina y de haberlo recordado todo en este momento. 

¡Qué horror! La angustia lo pobló de punta a punta y se sintió 
insignificante y ahogado en ese asiento de avión en medio de su querido 
cielo, sin poder moverse, sin poder gritar, sin poder huir. Estaba preso de su 
recuerdo. No tenía forma de detenerlo ni de escapar de él. Cerraba los 
ojos y se veía descontrolado pegándole a su mujer. Era de noche. Estaban 
en un enorme jardín, sí desde ahí se escuchaba la música de una fiesta. 

Atías abrió los ojos con la intención de detener las imágenes pero 
no pudo. Escuchaba sus propios gritos y el silencio de Catalina. Luego vino 
la mano ensangrentada, la oscuridad que le impedía ver qué era lo que 
sangraba, Catalina forcejando, él impidiéndole escapar. 

- Señor ¿qué le pasa, se siente bien? Le preguntó amablemente la 
azafata. 

- No, no.. 
- Dígame, ¿qué puedo hacer por usted? 
- Un vaso de agua por favor, un vaso de agua. 
El hombre que estaba sentado junto a él lo miraba de reojo, 

preocupado. 
A Atías ya nada le importaba. Lo único que quería era llegar 

rápido, bajarse de ese avión y buscar a Catalina para pedirle perdón, para 
rogarle que lo perdonara. Eso era lo único que podría terminar para 
siempre con el horror de ese recuerdo. Pero las imágenes seguían 
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atormentándolo. Vio cuando a la mañana siguiente entró al baño y se 
encontró frente a frente con el rostro desfigurado de Catalina reflejado en 
el espejo, al tiempo que escuchaba a sus tres pequeñas hijas subir por las 
escaleras en busca de su madre. 

¿Qué les voy a decir a mis hijas? pensó. Que tuvimos un 
accidente. 

- Catalina debes quedarte aquí encerrada, en reposo absoluto sin 
visitas, que nadie te vea hasta que pasen los hematomas - Se miraba las 
manos y no podía creer que había sido capaz de hacer algo así. Nunca 
en su vida le había pegado a una mujer. 

Definitivamente en ese tiempo estaba mal, muy mal. Estaba harto 
de tener que competir con los burguesitos de la familia de Catalina y 
perder siempre, cuando él era mil veces mejor profesional que ellos.  

Y el alcohol, el alcohol lo tenía loco. Pero nada podía justificar esa 
noche maldita. 

Eso lo pensaba ahora treinta y tantos años después, encerrado en 
un avión rumbo a Madrid, con una sentencia de divorcio en puertas. 

A lo lejos escuchó una voz y apretó los ojos con fuerza. Sabía lo que 
venía.  

- Atías, te espero en mi oficina en 20 minutos.  
Su suegro cerró la puerta, lo miró a los ojos y Atías supo de qué se 

trataba. En ese momento entendió lo que era la humillación. 
- No sé que decisión tomará Catalina respecto de ti pero yo ya    

tomé una. 
Atías lo miro en silencio. 
- Mañana se integra un nuevo asesor económico. 
Cuando volvió a su oficina tenía sobre su escritorio un sobre y un 

recibo. Guardó el sobre en un bolsillo, firmó el recibo, tomó su portafolios y 
salió para siempre de la empresa de su suegro. 

Estaba cesante y en boca de toda su familia política. Lo habían 
puesto en el lugar más bajo, de donde nunca debió salir, escuchó decir en 
un pasillo. 

Y el avión no descendía. Continuaba su lento rumbo por el infierno. 
Miró por la ventana y el cielo ya no era cielo para él. Miró hacia el otro 
lado y descubrió que el hombre que estaba sentado a su lado se había 
cambiado de asiento. El estómago se le revolvió y sintió que iba a vomitar. 
Junto con el vómito vino el origen del horror. Catalina se había enamorado 
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de otro hombre y lo iba a dejar. Ella siempre lo negó pero él nunca le 
creyó. 

Cuando el avión aterrizó, ya era de noche. Encendieron las luces, 
los pasajeros comenzaron a preparar su descenso. Atías no tenía fuerzas . 
Cuando ya no quedaba nadie se le acercó una azafata. 

- Señor, ¿ puedo ayudarle en algo? 
- Sí por favor, no me siento bien. 
La azafata se acercó y lo ayudó a levantarse. Estaba hediondo a 

sudor, la camisa manchada con vómito, el pelo húmedo. Lo acompañó 
del brazo hasta la puerta, y luego lo ayudó a descender las escaleras en 
donde lo esperaba un bus para llevarlo hasta las instalaciones del 
aeropuerto. 

Era el último y estaba solo. Nadie lo esperaba. 
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- XXXVI - 

 
Catalina se despertó sobresaltada corrió hacia el baño y se miró en 

el espejo. Respiró aliviada. Había sido solo una pesadilla. Una pesadilla 
llena de pasado. Tomó agua fresca y se lavó suavemente la cara. Cuantos 
años hacía que había lavado su rostro y había visto correr el agua 
ensangrentada entre sus manos. Su cuerpo se estremeció y sintió que se 
iba a desvanecer. Se apoyó contra la pared y cerró los ojos en busca del 
aliento. 

Cuánto silencio acumulado por años. Silencio que 
terminó torciéndome el alma y el gesto. Y el camino también. 
Catalina tomó fuerzas caminó hasta el cuarto, abrió la ventana y se sentó 
junto a ella. El aire fresco y frío del amanecer golpeaba contra su rostro, 
despertando en ella la nostalgia y los recuerdos. Ya era tiempo que me 
sentara con ellos pensó, no podía seguir evitando la presión 
que ejercen dentro de mí. De hecho fueron los recuerdos los 
que me trajeron hasta aquí. Fueron ellos los que me obligaron 
al divorcio. Los recuerdos, ésos que uno piensa que están 
olvidados, o enterrados, que han perdido la vida. Los 
recuerdos tienen vida y aún no he descubierto cómo se hace 
para que dejen de actuar dentro de mí.  
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Yo lo que tengo es un dolor muy grande guardado en un 
recuerdo justo al inicio de mi vida soñada y esperada. Justo 
cuando eso, por lo que yo tanto había luchado, comenzaba a 
dar sus frutos y no he podido con él, no he podido vencerlo. 

Ven recuerdo, ven completo que aquí estoy, lejos de 
todo lo que amo, lejos de todo lo mío, desnuda, dispuesta a 
mirarte de frente, dispuesta a quitarte la vida. Catalina estalló 
en un llanto eterno de tristeza y dolor. Por fin había llegado el momento, ya 
no haría falta  resguardar a sus hijas de los destellos del horror de Atías.  

Bastó nombrarlo para que el telón se levantara y 
apareciera la escena. Estaba intacta. El infierno vivido 
bastaba con nombrarlo para que apareciera completo nuevamente 
ante mis ojos. Qué podía perder ahora. Nada o todo, la verdad 
es que no lo sabía. Simplemente por fin había llegado un 
nuevo momento, un nuevo intento de sobrepasarlo. Volvía a 
tener frente a mis ojos esa gran prueba de valor, ese muro 
inalcanzable, esa meta que siempre me pareció demasiado 
fuerte para ser superada por mí. 

Y vino como una película completa, con créditos y 
sonido. Atías me había abandonado. Y Catalina volvió a llorar. Se 
sorprendió de sus pensamientos. De cómo se iba armando de valor para 
enfrentar lo peor. 

Las niñas estaban pequeñas, las relaciones con su padre eran muy 
difíciles y ni hablar con sus hermanos y familiares. Realmente nunca habían 
querido de verdad a Atías. Pero él se sentía muy fuerte y sobretodo traía 
de crianza una caparazón dura contra cualquier adversidad o crítica.  

Nada, Atías era un hombre irascible, de mal carácter y 
cuando el licor comenzó a ser regular en él, las cosas se 
fueron poniendo cada vez peores hasta el día en que estalló 
en golpes y más golpes contra mí. 

En el fondo nunca lo perdoné. Jamás nadie me había 
pegado en mi vida y menos sin razón. Fueron los celos, la 
inseguridad, el rencor y en mí, el miedo que comenzó a poblar 
mi vida. No sé, a estas alturas recuerdo el origen de nuestra 
lenta separación y me parece absurdo cómo, poco a poco, nos 
fuimos destruyendo la vida. Mi padre lo despidió y él se 
empeñó en que iba a ser más grande que él. De ahí en adelante 
todo fue la construcción de la venganza y el crecimiento 
desmesurado a costa de nosotros mismos. Mi debilidad, eso es 
lo que más me aterra en este momento, la dimensión de mi 
silencio, de mi rencor encerrado por el miedo, de mi secreta 
venganza, de mi estancamiento. Nuestras hijas crecieron en 
medio de este frío. 
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Los celos fueron los que hicieron que todo esto 
despertara nuevamente dentro de mí. No he visto nada, pero sí 
he sentido que Atías ha despertado afectivamente. Todos estos 
años ha sido la distancia puesta por nosotros mismos la que 
nos ha unido. Tú no sientes nada ni por mí ni por nadie. Yo 
no siento nada ni por ti ni por nadie. Pero hace un tiempo 
sentí que Atías sí sentía algo por alguien y eso no se lo 
perdono. En el fondo absurdo de nuestra historia de desamor, 
ahora descubro que yo he guardado la secreta esperanza de que 
algún día nos reencontremos.  Eso ha sido quizás lo único 
verdaderamente sano que he escondido en medio de todo esto y 
no voy a permitir que, después de no haberme dejado quererlo, 
de no haberme dejado ir, ahora sea él el que me abandone. Me 
debe el amor, nos debemos el amor y ahora no voy a ser débil 
a la hora de exigirlo. 

A lo lejos Catalina vio a un hombre caminar lentamente por la 
vereda. Un escalofrío recorrió su cuerpo. No podía ser verdad lo que intuía. 
Buscó sus lentes y salió al balcón para acortar las distancias. Sí, era él. El 
hombre que ahora cruzaba la calle era Atías. 
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- XXXVII - 

 
María Isabel prepara la comida al tiempo que va poniendo la 

mesa. Martín y Nicolás están por llegar a almorzar. Salió tarde del trabajo y 
no había nada adelantado. La muchacha de servicio a último momento, 
avisó que no venía a trabajar. Todo era así. Una larga secuencia de 
acciones previstas e imprevistas. No había un día en que las cosas 
resultaran como previamente las había pensado. El azar, el destino, las 
arbitrariedades de la vida, lo cambiaban todo constantemente. El timbre, 
el teléfono, la olla, el plomero, el banco, el plato, el beso, el grito, el baño, 
la cama, la tarea, la noticia, un abrazo, Martín, el amor. De pronto, María 
Isabel se detuvo ante una extraña certeza. 

- No quiero a Martín. Murmuró. 
Fue como un paréntesis que lo detuvo todo. No quiero a Martín, 

pensó con el máximo de serenidad de la que era capaz en ese 
momento. Y volvió a la actividad, de la comida, la mesa y el plato. El 
pensamiento no la abandonaba, pero, al mismo tiempo, sentía que entrar 
en esa idea la podía terminar de desordenar. Los sentimientos siempre 
habían sido para ella un norte. Querer y sentirse querida. Entender el 
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asunto este del amor, renunciar o salir del cuento de hadas para ubicarse 
en la realidad del quererse, eran para ella una constante. Y ahora esto. 

Antes, cuando ella dejaba de querer, se iba. Los años le habían 
enseñado que la cosa tampoco tenía que ser tan drástica; pero, ahora, 
frente a qué estaba realmente. ¿Por qué se le vino eso a la cabeza? Tenía 
años con Martín y nunca antes lo había sentido. Tampoco era que 
estuviera enamorada de otro hombre. 

María Isabel dejó ese pensamiento quieto. La sorprendía, le 
intrigaba y, por sobre todo, la complicaba. Sonó el timbre y abrió la puerta. 
Eran Martín y Nicolás. Besó a uno en la mejilla y al otro en la boca. Trajo la 
fuente con la comida caliente a la mesa mientras Nicolás se cambiaba de 
ropa. Escuchó los últimos acontecimientos de la vida de Martín, se sentaron 
a la mesa. Comieron los tres juntos. Eran una familia. 

María Isabel miró a Martín a los ojos y se sintió lejos, muy lejos de él. 
Levantó los platos sucios. Nicolás trajo el postre mientras ella preparaba el 
café. Y el pensamiento seguía ahí, quieto. Martín volvió al trabajo, María 
Isabel lavó los platos y ordenó la cocina mientras Nicolás comenzó a hacer 
sus tareas. 

¿Otra ruptura? ,pensó María Isabel, mientras se secaba las manos 
en el repasador. 

Sí, realmente lo que estoy viviendo es otra ruptura 
pero tengo la intuición, de que más que con personas esta vez 
es con ideas.  

Necesitó de un enorme silencio para escuchar lo que venía del 
fondo  mismo de su ser. Del alma, el corazón, el vientre, la cabeza, las 
entrañas. No lo sabía. Pero todo vino de adentro. 

Se desvanecen dentro de mí los sueños construidos sobre 
sueños, dejándome un gran vacío. Un vértigo. 

La realidad aparece ahora desnuda, real y tangible. 
Desprovista de mi ojo apasionado y maravilloso. Ya no tengo 
sueños. Ya no sufro porque mi relación con Martín está llena 
de conflictos que me impiden vivir la armonía del "Y vivieron 
muy felices." Ya no sé qué es la felicidad y no me importa. 

¿Quererse? ¿Qué es quererse? Me lo pregunto y no me 
esfuerzo en darme una respuesta. ¿Para qué? Lo que tengo no 
es depresión, ni desidia ni ganas de suicidarme. No, para 
nada. Lo que tengo es el vacío de quedarme sin los parámetros 
que me guiaban por el camino correcto, el camino que me iba a 
llevar al éxito seguro, que me impedirían el fracaso. 

Creí que lo evitaba pero no lo logré. Estoy en medio de 
él, sumergida en cuerpo y alma en el fracaso, la frustración. 
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Y tampoco reconocerlo me importa. Quizás así pueda salir de 
ellos o transformarlos en éxitos, quizás. 

Eso sí me sorprende. El poder del pensamiento. "Todo 
depende del cristal con que se mire". Sí. Hay días en que 
pienso que todo lo que hoy tengo en signo negativo en mi 
vida, si logro cambiar ciertas ideas pueden pasar 
automáticamente al signo positivo. Y las vivencias no van a 
cambiar, lo que va a cambiar es mi forma de verlas. 

Por lo pronto no avergonzarme por mi propio 
estancamiento ya me permite vislumbrar un movimiento. 

En estos días veía en televisión la transmisión del 
matrimonio de una cantante popular. Impresionante. Realmente 
yo siempre soñé con casarme así. Una Iglesia muy linda, llena 
de familiares y amigos. El novio de siempre, buen mozo y con 
una carrera importante, ella preciosa con un vestido 
espectacular. Una ceremonia a su medida, acompañada por buena 
música en vivo y después, una fiesta a todo dar. 

Y para la noche de bodas, su virginidad, según le 
informó a la prensa. 

Bueno, analizando fríamente este caso, entre los sueños 
y la realidad, hay un abismo. 

No sé por qué extraña razón desde pequeña tuve una 
urgencia enorme por casarme, por tener una pareja por tener 
un amor. Esas tres cosas eran para mí lo mismo. Hoy en día, 
aparecen como tres cosas independientes, y la una no tiene 
por qué implicar a la otra. Pero bueno, vamos a los hechos. 
Creo que tenía como 17 años cuando creí descubrir al hombre 
de mi vida. Lo primero que me atrajo fue su físico. Era 
grande, fuerte, bello y dulce, cariñoso. Me acerqué a él. Yo 
también le gustaba, pero él era mas tímido que yo. Con él 
perdí mi virginidad. Pero ojo, no fue que me la robara o que 
me hicieran una trampa para quitármela, yo la entregué 
gustosa porque quería avanzar rápido y conocer los secretos 
del cuerpo y del amor.   

Fue un amor bonito, sencillo pero completamente 
desprovisto de magia (Debí darme cuenta en ese mismo momento 
que el cuanto de hadas debía morir). Nos queríamos y, cada 
intento que hacíamos por hacer crecer nuestro amor ,era 
abortado por nuestros padres; hasta que llegó la estocada 
final 

- Déjense de tonteras. La niña se queda aquí y usted se 
regresa a su país. 

A mi padre lo habían trasladado y él se fue detrás de 
nosotros. 



EL PECADO DE ATÍAS 
 

© Amparo Montalva de Centineo - 1997 

126 

Me quedé sin mi gran amor y sin virginidad. Lo de la 
virginidad no me importó mucho, lo del gran amor sí. Lo añoré 
por años. Tuve muchas parejas después de él, pero siempre con 
la esperanza de reencontrarnos y reanudar nuestro amor. Él 
también la tenía. Ya emparejados y con hijos ambos, nos 
encontramos una vez y soñamos con que algún día, más 
adelante, encontraríamos nuestro tiempo. Hace dos años supe 
de manera accidental que el amor de mi vida se había 
suicidado. En este momento descubro que posiblemente este 
hecho fue el que dio pie al inicio de esta ruptura. 

Conversando con un amigo sobre el amor, él me comentó 
algo que me sorprendió. Me dijo que el amor era uno y 
realmente estoy por creer esa teoría. No una persona sino que 
el sentimiento es uno solo vivido de distintas maneras y con 
distintas personas. 

Después tuve varios amores y también propuestas de 
matrimonio; pero de los hombres que he querido, ninguno ha 
sido un pretendiente capaz de generar un matrimonio de sueño. 
De hecho, no me he casado ni por la Iglesia ni por el civil. 

De Martín me enamoré. Lo vi y sentí que la cosa era con 
él. Igual le pasó a él conmigo. Me fui a vivir a su 
apartamento ante el agotamiento de mis padres con mis 
decisiones afectivas. Siempre les he parecido caótica y desde 
hace años prefieren abstenerse de opinar.  Cuando nació 
Nicolás, Martín lo reconoció inmediatamente, pero hablar de 
casarnos siempre es un conflicto que, con el tiempo, hemos 
optado por evadir. Por ahí está perdido el traje de novia 
espectacular. Lo de buen mozo y carrera brillante, Martín lo 
cumple, pero, sin dinero. Y lo de una iglesia y una fiesta 
llena de amigos y familiares tampoco podría. Mi familia y la 
de Martín por razones diferentes están muy distantes de 
nosotros y amigos casi no tenemos. Pasamos una época linda en 
ese sentido. Hacíamos fiestas memorables, salíamos bastante, 
íbamos al cine y demases. Con el nacimiento de Nicolás, poco 
a poco, todo eso se fue terminando. De todas maneras en eso 
los dos nos parecemos: somos de pocos amigos. Respecto del 
tema religioso, la cosa no esta muy clara para ninguno de los 
dos.    O sea que, difícilmente, yo habría podido tener una 
boda como la de la cantante ni aunque la soñara con todas mis 
fuerzas. Simplemente no estaba en mí. Me siento un poco 
ridícula después de este recuento.  

El tiempo volvió a pasar. Estuve trabajando bastante y 
bien. Me sumergí en el trabajo y cuando terminé, descubrí que 
había una nueva idea en mí y que, por cierto, no es nada 
ridícula, más bien es fuerte y dura. Al descorrer el telón de 
los sueños, vi mi vida tal cual había sido y la vi tan dura y 
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triste que pensé que quizás los sueños estaban para 
ocultarla.  

   Mi vida apareció de pronto como un subtexto o, mejor 
dicho, como el texto real de mi historia. Estaba cubierta por 
sueños absurdos. 
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- XXXVIII - 

 
Catalina esperó en su hotel. Tenía la certeza absoluta de que el 

hombre que había visto cruzar la calle era Atías. No estaba loca. 
Atías recorrió la ciudad en busca de Catalina. Sabía que estaba 

ahí. 
Catalina esperó sí, pero no siempre en su hotel. El tercer miércoles 

sintió que no aguantaba más el encierro. Estaba tan segura de que él la 
buscaba que no quería moverse del lado del teléfono. Tenía miedo de 
que la llamara y que ella no estuviera, perdiéndolo así para siempre. 

Ese miércoles salió a la calle con la intención de confundirse con la 
gente, de perderse en el tumulto. Necesitaba un descanso después de 
tantos años de espera. Había amanecido con esa idea en la cabeza. Su 
matrimonio desde el quinto año no había sido más que eso, una larga 
espera. Y ahora se descubría nuevamente boicoteando la posibilidad de 
cambiar esa situación. Si Atías llegaba al hotel y preguntaba por ella, no 
estaba, que se fuera si quería, para siempre que la olvidara, que le dejara 
su sentencia de divorcio en la mensajería y regresara a sus cosas 
trascendentes e importantes. 
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- ¿Qué le parece el color, señora? 
- Me gusta mucho, se ve muy natural. 
Exactamente, estaba en una peluquería cambiando el color de su 

cabello, arreglándose las manos y los pies, poniéndose bella. Su vida era 
una gran contradicción. Ahora era capaz de hacer una cosa y pensar 
otra. 

Cuando llegó al hotel la recepcionista le informó que el señor Atías 
había ido a visitarla. Aterrada preguntó si le había dejado algo. No pudo 
evitar una gran sonrisa cuando supo que no le había dejado la sentencia 
de divorcio. 

Subió al cuarto y lloró como una colegiala. Quería verlo, estar con 
él, pero apenas sintió que podía ser posible, se escapó. A seguir 
esperando.  ¿Y si Atías no regresa?  

 

 

"Esta espera me está volviendo loco" , pensó Atías 
mientras dejaba la llave en recepción y salía de su hotel. 

Había momentos en los que sentía un gran desprecio por Catalina. 
Pero por más que se esforzara en sentirlo, ahora no lo lograba. Qué bien le 
vendría sacar para siempre a Catalina de su vida, partir, pero no podía, 
estaba atrapado. Con sorpresa descubrió que ya no estaba ahí para 
resguardar su organización, el proyecto de su vida sino porque necesitaba 
ver a Catalina, necesitaba reencontrarse con ella. Lleno de rabia y 
vergüenza dio un golpe contra la acera. 

 

 

Creo que no soportaría un desplante de Atías. 
Concretamente, si quiero que lo nuestro cambie no debo 
aguantar nada que vaya en contra de mí misma. La cobardía, 
Catalina, la cobardía es lo que tú debes sacar para siempre 
de tu vida. Eso es lo que me pasa, es la cobardía la que me 
impide encontrarte Atías.  

 
 
Atías se detuvo frente a la vidriera de una gran joyería. Cómo le 

luciría ese anillo a María Isabel. Un instante le duró el sueño.  
Aterrizaje de emergencia fue lo que vino. Para qué seguir soñando 

con esa mujer. No tenía el coraje necesario para hacerla suya. 
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Tener dos mujeres. En un momento de su vida las había tenido. 
Catalina se había ido de viaje y él no era hombre de quedarse solo. Se lo 
había dicho pero a ella no le había importado. No lo volvió a hacer 
porque le costó mucho despegarse de Maricarmen. Esa fue la primera vez 
que Catalina intentó divorciarse de él. De pronto fue como si entendiera 
todo. Las tres veces que Catalina le había pedido el divorcio, él estaba 
enamorado de otra mujer. Con Maricarmen alcanzó a enredarse en serio, 
pero con Ana Elena y María Isabel lo agarró en pleno sueño. 

¿Cómo hacía Catalina para saber de sus andanzas? Una vez 
contrató un detective privado para seguirla, para conocer cada uno de 
sus pasos, para saber si andaba con otro hombre, pero no había logrado 
nada. Catalina estaba limpia.  

- La mujer enamorada sabe cuando su hombre anda detrás de otra 
falda.Decía su madre desde la cocina. Nadie sabía mejor que él cómo 
había sufrido su madre por las andanzas de su padre. Era mujeriego hasta 
no más. El se había propuesto no serlo pero realmente la que se lo había 
impedido era Catalina. En ese punto no transaba. Si no era con ella no era 
con nadie. 

- ¿Catalina enamorada de mí? Nunca había pensado en esa 
posibilidad. 

 

 
Catalina salió del cine y se arropó con el chal. Tenía frío. Caminó sin 

rumbo pensando en lo que había visto. Le encantaba el cine. Ver historias 
distintas a la suya. Salir un poco de su propia y agobiante vida. Entró en un 
bar con la intención de tomar algo fuerte. Se sentó junto a la ventana y se 
dejó llevar por sus pensamientos. Ahora eran una mezcla entre su vida y la 
película. Cualquier cosa. 

Se acercó el mesonero y dispuso la mesa con champagne. 
Cuando iba a preguntar descubrió la respuesta ante sus ojos. 

- Por fin te encuentro Catalina. 
Así era. Atías la había encontrado. La había agarrado por sorpresa 

y ahora ella estaba muda, incómoda, nerviosa, aterrada, sentada frente a 
él. 

- Por nosotros. Dijo levantando la copa. 
- Por nosotros.  Respondió Catalina sorprendentemente serena. 
Champagne y copas. ¿Qué había detrás de ellas? Se 

preguntaba Catalina mientras miraba a Atías a los ojos. 
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Nada, quería responder él con los suyos, pero ya estaban 
viejos para cuentos chinos. El silencio y la distancia también 
enseñan, pensó Catalina. Así estuvieron un largo rato, mirándose, 
midiéndose y tomando champagne lentamente. Ninguno de los dos 
quería perder la compostura, o la cordura o las riendas del encuentro. 
Estaban como siempre, uno frente al otro, en pie de guerra, midiéndose, 
calculándose. Pero en esta oportunidad ninguno de los dos se atrevía a 
abrir fuego. La botella de champagne se terminó y Catalina en el máximo 
de la tensión decidió levantarse, irse quizás. Atías rápidamente la detuvo 
reteniendo su mano entre la suya. Y lo que pasó ahí no se lo esperaba 
ninguno de los dos. El estremecimiento pasó de un cuerpo al otro y se 
instaló en ellos. Atías tomó el chal de Catalina, lo puso sobre sus hombros, 
dejó dinero sobre la mesa y salieron a la calle fría, para luego volver a 
cobijarse en un hotel, en un cuarto, entre las sábanas de una cama ajena. 

Parecía que ambos se impusieron el silencio como regla. No era 
extraño. Lo que sí era extraño era lo que estaba pasando, lo que estaban 
haciendo y, por sobre todo, lo que estaban sintiendo. 

Un instante de fuego los traspasó. Catalina lloró en secreto mientras 
Atías secretamente confirmaba su sorprendente descubrimiento. 

No se había equivocado, Catalina estaba enamorada de él. Y él 
¿qué sentía por ella? Eso ahora no importaba, había descubierto una 
fuente inagotable de poder, el amor.  

Catalina se levantó y comenzó a vestirse. 
- Pero cómo Catalina, ¿te vas? 
- Sí Atías. 
- Yo pensé que nos quedaríamos aquí, juntos... 
- ¿Juntos?  
Catalina tomó sus cosas y salió de la habitación sin despedirse. 
Atías había descubierto la fuente del poder pero no sabía cómo 

utilizarla. 
Catalina buscó un teléfono y llamó a Manuel. Él la pasó buscando 

en su carro deportivo y la llevó a su apartamento. Escucharon música, 
prepararon comida, hablaron sobre cualquier cosa, se rieron y luego 
también vino la cama. La cama de Manuel, una cama complaciente, 
hecha a su medida. Relajada, Catalina se durmió. Cuando despertó al 
otro día, Manuel ya tenía preparado el desayuno. No tenía casi hambre, 
comió una fruta y tomó una taza grande de café negro. 
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Al salir depositó en el buzón un cheque a nombre de Manuel. 
Definitivamente en este momento de su vida prefería las atenciones de 
Manuel a la tristeza y soledad que sentía junto a Atías. 
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- XXXIX - 

 
¡Estoy en crisis! He abandonado la realidad para 

deambular entre sombrías pesadillas del pasado. Anoche, 
insomne y angustiada veía aparecer una tras otra las ideas 
que me habían preocupado durante el día acompañadas de su 
respectivo pasado sombrío. Cuando por fin logré conciliar el 
sueño vinieron las escenas aterradoras de los sueños de la 
noche. No había paz, me perseguían, me querían someter, yo 
los denunciaba y me sacaban a un camino oscuro y sombrío en 
donde no conocía nada ni nadie, no sabía hacia donde iba, la 
angustia me asfixiaba. Luego, llegaba a un lugar conocido y 
nada de lo que antes estaba ahí, existía ahora.  

Yo no sé si le pasará a todo el mundo, pero si yo le 
pongo un nombre conocido a todo lo que sentí anoche y parte 
del día de hoy, debería llamarlo locura. Tal cual. Y no es la 
primera vez que me sucede. Posiblemente es la primera vez que 
lo armo y lo nombro, que logro separarlo del transcurso de 
los acontecimientos. No sé, es horrible, pero creo que ya, a 
estas alturas de la vida debo  reconocer que forma parte de 
mí. Inesperadamente un hecho de la realidad activa vivencias   
dolorosas del pasado desencadenando una serie muy violenta de 
ideas, sentimientos y sensaciones corporales. Me encierro, 
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porque si salgo a la calle en ese estado, de la nada, me 
pasan cosas graves. Recuerdo el día que crucé a comprar al 
abasto  y  me enredé con mis propios pies y caí al piso 
aparatosamente. Cuando me levantaron tenía todo el costado 
derecho del cuerpo, desde el rostro hasta los pies, herido. 
Con los días los hematomas fueron adquiriendo su color fatal 
y las heridas sus costras. Parecía que me hubieran agarrado a 
palos. Cuando contaba lo que me había sucedido nadie me lo 
creía. 

-Ése es el marido, que le pegó. Pensaban. 

A Martín creo que no le faltan ganas de pegarme cuando 
me ve así. De hecho, me grita como si quisiera despertarme, 
se altera, se pone muy nervioso cuando descubre que he 
perdido la razón y que eso me está haciendo daño. 

No ha sido nada fácil enfrentarme con esta parte de mí 
misma. Muchos años conviví con estos hechos dislocados sin 
saber de qué se trataban, ni tampoco los podía diferenciar y 
ver con claridad. Los años, el daño y el sufrimiento que  he 
sentido, me han llevado a tratar de entenderlos, conocerlos 
para intentar dominarlos de alguna manera. La reflexión y el 
conocimiento de mí misma me han llevado, poco a poco, hasta 
este punto en donde la crisis  me dura un día y logro 
distanciarla, separarla del resto de los acontecimientos de 
mi vida.  Trato de no guiarme por nada de lo que sentí, pensé 
o vivencié en ese tiempo. Quedo agotada. La descarga de 
energía sexual es enorme. Es como si el inconsciente se 
apoderara de mi cuerpo dándole órdenes absurdas y 
destructivas. Y cuando salgo de ahí, hay un cambio en mí, una 
actitud nueva, diferente.  

Ya en la otra orilla recuerdo sensaciones y 
pensamientos que me agobiaron y me parece increíble como, en 
un lapso tan breve logré traspasar el pánico. Recuerdo que en 
un momento me aferré de tal manera al dolor que me traían los 
recuerdos y el cuerpo, que decidí no dar el paso adelante que 
me había propuesto. 

- Me quedo quieta, dejo todo tal cual como está. 
Prefiero no correr riesgos. 

Cuando todo había pasado resolví seguir adelante con mi 
decisión, tomando las precauciones del caso, pero hacia 
adelante. 

Ahora que recuerdo toda la escena, trato de quitarle 
los contenidos a las formas, trato de analizar y entender la 
secuencia, de desglosarla en cada una de sus partes, porque 
ése es el único camino que he descubierto para poder dominar 
la locura que habita en mí. Ahora, en este camino evito el 
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recuerdo de la anécdota porque si bien tiene su importancia, 
lo que reina en ella es la miseria y el dolor. 

Recuerdo como en una época de mi vida yo admiré a los 
locos. Sí, tal cual. Ellos eran los únicos capaces de crear, 
de descubrir la verdad de las cosas, de ser grandes seres 
humanos. Incluso fue como una moda. En mis tiempos de 
adolescencia, la locura era lo que valía. Hasta que me tocó 
vivirla y sufrirla y realmente descubrí que en la locura hay 
verdad, sí, pero una verdad muy particular, hay creación 
quizás; pero, por sobre todo, hay mucho sufrimiento y 
autodestrucción, aniquilamiento. Se entra a funcionar con 
códigos muy particulares y violentos que nada tienen que ver 
con el vivir en paz y con la realidad de la convivencia entre 
seres. Rompe la convivencia, te aísla. Tengo tiempo pensando 
de dónde me viene esta locura y ayer descubrí que ,quizás 
nació después del parto de Nocilás. Posiblemente tenga algo 
que ver con eso que uno escucha de la sicosis postparto. Ése 
fue el episodio que recuerdo con más claridad. Fue largo y 
horrible. No sé por qué se me hace que, en cuanto a los 
contenidos, algo viene de mi relación con mis padres, 
específicamente con mi mamá. Pero es tan difícil investigar 
estas cosas. Cada vez que trato de profundizar sobre el tema 
con mi madre aparece una muralla, un qué importa, un no me 
acuerdo. En mi familia hay casos de locura y de hecho en este 
instante recuerdo que a mí me decían mucho, eres una loca, 
antes de todo esto. Posiblemente yo ya era tierra fértil para 
la locura. 

Un día hace un par de años conversando como adultos con 
mi padre, me dijo,  

- Te veo mejor María Isabel, más cuerda. 

Posiblemente antes, mis arrebatos de independencia, de 
autenticidad eran vistos como una locura y a mí no me 
importaba que me llamaran loca si detrás de eso había una 
verdad, una necesidad de ser. Hasta ahora que por fin 
entiendo lo que es estar loca. ¡Bien lejos con eso! 

Han pasado tres días de mi crisis y todavía no termino 
de salir del todo. Anoche volví a soñar con mi miedo. Lo vi 
actuar claramente en escena. Era un cuentico con personajes y 
todo, pero el miedo estaba ahí clarito. Con un nuevo rostro, 
detrás de otro personaje, pero presente aún. ¿Hasta cuándo me 
durarán las secuelas de mi locura personal? Espero poderle 
seguir la pista hasta su última manifestación. Hasta que ese 
miedo me abandone por completo. Hasta que logre por fin 
dominarlo. Sigo medio encerrada, todavía no me atrevo a salir 
del todo. Cumplo con mis compromisos, mi familia, el trabajo 
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pero poco a poco, sin olvidarme de mis debilidades porque 
sino puede atacarme de nuevo y las recaídas son peores. 

Es impresionante, Martín convive conmigo y no tiene ni 
la menor idea de lo que estoy viviendo. Bueno, no sé, 
posiblemente porque se da cuenta de todo es que prefiere no 
meterse. Lo que sí es verdad es que yo nunca me he sentado 
con él a contarle todo esto en detalle. !Qué le iba a contar 
antes si no entendía nada! Realmente es ahora que tengo que 
animarme a hablarlo con él. 

Todo este drama personal me ha llevado a descubrir un 
nuevo sentido a la vida. Por un lado el conocerme a mí misma,  
al menos para mí, ha sido todo un descubrimiento y, por otro 
lado, eso que se refiere a vivir, a lo que es realmente 
vivir, esa lucha diaria, minuto a minuto que libramos con 
nosotros mismos y con los demás. A encontrarle valor a las 
cosas mas simples. ¡Todo esto suena a lugar común! (Qué 
importante es para mí en estos momentos saberme común y 
corriente.) Ahora, mi lucha interna es entre la simpleza, que 
tanto he aprendido a disfrutar, y las grandes ambiciones 
personales como la realización intelectual, es decir, saltar 
la barrera y ponerme en el lado de los que deciden, hablan y 
ven con propiedad y el tema de las conquistas económicas. Ese 
plural que por ejemplo maneja Atías. Momento, ¡tampoco es 
para tanto! Mi sueño no es el plural de Atías, con las 
aspiraciones de la clase media me conformo, casa propia, 
carro y claro también la aspiración no tan de clase media que 
sería una casita en la playa. Sigo con el miedo y la tensión 
dentro de mí. ¿Cuándo saldré de ella o mejor dicho cuándo la 
voy a sacar de mí? ¿Qué pasará después? 

El cuerpo. Esta crisis está centrada en mi cuerpo y me 
ha llevado a tratar de verme y sentirme mejor. Cómo me cuesta 
ocuparme de mi propio cuerpo.  

Quedo con miedo a tomar iniciativas. Y muy sensible 
también. Cualquiera puede invadirme interiormente. 

En algún momento creí que no había cometido ninguna 
locura en medio de esta crisis. Pues sí, la cometí. Fui a una 
perfumería y me compré una línea de belleza completa. Cuando 
hice el cheque le dije a la cajera 

- Mi esposo nunca se enterará de esto. 

- Mejor así, señora. 

Llevo dos noches con pesadillas por el "realero" que me 
gasté. Nunca había gastado tanto dinero en cremas y 
“patuques”.  
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Los años me han pegado directamente en el ego y para 
ser más precisa y  gráfica, en mi aspecto externo, entiéndase 
carnes varias que han perdido su anterior elasticidad y 
rigidez. Yo me miro al espejo y no me veo arrugada, ni vieja; 
pero de un tiempo a esta parte, nadie mi dice señorita en la 
calle. Solo doña y señora. Hasta hace algún tiempo había 
dudas, ahora nada. Estoy más gorda también. !Ay Dios mío, qué 
más se hace! ¡El tiempo pasó y dejó su huella! Cuánto me 
demoraré en adaptarme a mi nueva imagen, cómo me iré poniendo 
ahora. Los tiempos de los piropos y las miradas agradables en 
la calle ya pasaron. Bueno, a otra cosa mariposa. Vamos a 
abrir puertas y ventanas para recibir un nuevo tiempo. 
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- XL - 

 
Cuando Martín entró a su casa, María Isabel estaba pegando 

botones en sus camisas y Nicolás armaba un rompecabezas en la mesa 
del comedor. En la radio se escuchaba la cortina final de un programa 
periodístico. 

- ¡Papá!  Gritó Nicolás emocionado al verlo. 
Por lo general no tenía hora de llegada, pero siempre lo hacía 

cuando ya había comenzado a oscurecer. Tenía mucho tiempo que no 
entraba a su casa con sol, después del trabajo. 

María Isabel también se alegró y salió a su encuentro 
- ¿Y esa sorpresa? 
- Nada, ganas de estar con ustedes. 
Tiró los papeles y libros sobre un sillón y salió con María Isabel al 

balcón. Acababa de regar las matas y el olor a tierra era divino.  
-  ¿Qué estabas escuchando? 
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-  Mi programa, que lo cambiaron de horario y éste estaba 
grabado. 

- ¿Y qué tal? 
María Isabel se explayó. Él se metió con ella en el relato. Como le 

gustaba su trabajo. Era una buena periodista y siempre estaba inventando 
algo nuevo. Le encantaba escucharla con ese apasionamiento. Se ponía 
mas bella que nunca. Nicolás fue a buscarlos pidiendo socorro. No sabía 
dónde iba la pieza con la curva en el costado. Y fue difícil encontrar su 
lugar. Éste era un rompecabezas complicado. Él mismo se lo había traído 
de Alemania en su último viaje. Era aquel viejo tren eléctrico  que le habían 
regalado en su infancia. No podía creerlo cuando lo vio en forma de 
rompecabezas en una gran casa de juegos de mesa en Bonn. 

El olor a torta comenzó a salir de la cocina. Qué bien se sentía en su 
casa. No había nada mejor que estar con su mujer y su hijo así, una tarde 
cualquiera, esperando una torta de vainilla. 

Se quitó la ropa y se puso un mono. La tarde estaba fresca. Nicolás 
terminó su juego y se puso a ver comiquitas.  

Martín buscó a su mujer y la encontró en la cocina. Estaba 
doblando ropa. La ayudó mientras conversaban. Tenía mucho tiempo que 
no se daban ese gusto. Martín estaba llegando muy tarde y saliendo muy 
temprano. Las cosas en el periódico estaban raras. Mucho movimiento de 
personal, nuevos proyectos, sorpresas a cada rato. La crisis económica 
parecía ser el principal factor de cambio. Por supuesto también corría la 
razón pasional por los pasillos. Se comentaba que Atías estaba en proceso 
de divorcio. Cosa que muchos no creían. 

Martín estaba preocupado por su futuro. Su negativa de ir a New 
York no les cayó muy bien. Los tiempos no estaban como para andar 
cambiando de trabajo . 

Fue interesante y rico hablar con su mujer. Ella lo conocía mejor que 
nadie. La miró enternecido. 

- Qué aburrida sería mi vida sin ti, María... 
Ella le dio un beso dulce. 
Comieron. Nicolás se fue a bañar, él a ver televisión y María Isabel a 

acomodar la cocina. 
El futuro, realmente esa era su gran preocupación ahora. El 

impacto de los cuarenta y déle no se había hecho esperar. Ahora estaba 
del otro lado. Ya no era más un joven prometedor. Había llegado el 
tiempo en que los resultados no podían seguirse haciendo esperar. 
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Necesitaba consolidar ciertas cosas de trabajo y económicas porque si no 
después sería demasiado tarde. 

Con este nuevo movimiento de personal habían ingresado al 
periódico un grupo de jóvenes muy agresivos y bien preparados. Eso había 
generado una competencia muy particular. De hecho él estaba pensando 
en que tenía que andar con cuidado si no quería que cualquiera de estos 
jovencitos lo pusiera en tres y dos. No tenían su experiencia pero estaban 
formados en las nuevas tecnologías y eso era fuerte. 

Además había algo que lo tenía muy estresado. Atías no lo había 
vuelto a llamar. 

Fue increíble pero bastó que él descubriera lo del F1 para que todo 
eso se diluyera. Estuvo tentado de pensar si no habría sido un análisis 
errado; pero, rápidamente, abandonó la duda. Estaba seguro, su intuición 
nunca le fallaba y más si estaba respaldada por hechos concretos como 
la cara que puso Fontaine cuando él le preguntó por el F1. ¿Será que lo 
castigaron porque no quiso ir a New York? Posiblemente. Ese era un estilo 
que se solía usar en esta empresa. 

Tampoco lo habían llamado para tratar su aumento de sueldo. Casi 
todos los de su categoría ya habían sido llamados por el administrador. 

Atías lo estaba probando. Quería que perdiera la paciencia pero 
no lo iba a hacer . Bueno, eso esperaba. 

María Isabel llegó agotada y se desplomó en la cama junto a él. Se 
abrazaron. Se hicieron cariño. 

- Cuanta falta me hacías Martín. Necesitaba tanto que me 
quisieras, que me acariciaras, que te acordaras de mí. 

Y sí. No era que la hubiera olvidado, eso nunca, ella está metida 
dentro de mí, pero era verdad, no la había mimado como a ella le 
gustaba. María Isabel era muy dulce pero había que cuidarla mucho 
porque era muy sensible. Cualquier cosa la traspasaba, la hería, la hacía 
sentirse débil, con frío. 

Me parece tan increíble que hace unos días haya tenido la certeza 
de que no te quería Martín. ¿Qué era lo que realmente estaba sintiendo? 

- ¿Puedo recordarte que te amo? 
- Sí - Respondió ella feliz - Yo también te amo. 
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- XLI - 

 
Catalina firmó, pagó y le dieron las llaves de su nuevo hogar. Tal 

cual. Decidió que no quería seguir viviendo en hotel. Quería su espacio, su 
lugar. Basta de lamentaciones y esperas absurdas. Atías no iba a llegar a 
declararle su amor y borrón y cuenta nueva. Eso no había pasado y 
difícilmente pasaría. No podía seguir sumida en recuerdos, sueños y 
fabulaciones absurdas. Ambos habían tenido una buena oportunidad para 
encaminar los errores y ninguno de los dos había sabido aprovecharla. 
Atías la había descubierto. Y eso la había hecho despertar. Esa noche supo 
que ella aún lo amaba y quiso usarla nuevamente pero no se lo iba a 
permitir. Y ella, bueno, no supo hacer las cosas de otra manera. Apenas 
atinó a llamar a Manuel para no caer en el vacío total. Para salvarse una 
vez más. No se podían olvidar tantos años de convivencia insalubre, eso lo 
cambiaba a uno de fondo, ya era tarde para enmendar rutas. Ahora lo 
que le quedaba era construirse de nuevo, hacerse de otra manera, 
inventarse una vida. Lo que pasó fue malo, fue un error, tras otro, pero fue. 
Atrás, allá, fue. Lo único bueno que me quedó son mis tres hijas y 
el dinero. Nada despreciable por lo demás. Destruí el amor, y 
eso si me hago yo sola responsable de lo que compartimos con 
Atías, permití que se derrumbaran uno a uno mis sueños pero 
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ya está, insisto, pasó. Me voy a quedar con todo lo bueno que 
tuvimos y todo lo malo lo voy a botar por el bajante de la 
basura.       El cuarto más grande y con vista al mar para 
mí, y tres cuartos más para mis hijas. La que quiera que se 
venga a vivir conmigo aquí y la que sólo quiera venir a 
visitarme bienvenida será. 

Voy a hacer un curso de diseño de modas y después veré 
si busco trabajo o si abro mi propio taller. Dinero tengo 
para sustentar cualquiera de las dos alternativas. 

- Póngame esos muebles aquí por favor. Los cuadros me los deja en 
la sala. 

Catalina  organizaba su apartamento mientras mentalmente 
organizaba su vida. Se la veía cambiada con nuevas fuerzas y mucha 
decisión. 

Sonó el teléfono. Catalina respondió. Era Becket desde Caracas. 
Poco a poco Catalina comenzó a palidecer. 

- ¿Que yo firmé un documento donde renunciaba a mi 
participación en la Organización?  

Catalina se sintió desfallecer. No podía creer lo que le estaba 
diciendo Becket. 

- Por favor llámame dentro de cinco minutos. 
Las piernas le flaqueaban, sentía que se iba a desmayar. No podía 

creerlo. Atías había arremetido con todas sus fuerzas y ahora estaba 
tratando de quitarle su parte en la Organización. Qué difícil iba a ser 
sobrevivir a su matrimonio con Atías. No podía renunciar a todo, eso 
tampoco iba a dejarla en paz. Pero, ¿qué documento era ese? Ella nunca 
había firmado algo así. Sería que la engañó. Era muy capaz. De pronto 
descubrió, que tenía a un hombre con una caja, parado frente a ella, 
esperando sus Órdenes. Tomó fuerzas y se levantó. 

- Por aquí por favor, debajo de este espejo. 
El espejo le devolvió su imagen y Catalina se detuvo. Ahí estaba 

ella, sí, detenida nuevamente por Atías. De pronto recordó y fue hacia el 
teléfono. 

- Sí, soy yo, ya sé de qué documento me hablas pero lo que y firmé 
no tenía nada que ver con renunciar a mis acciones. De hecho si busco, 
seguro que encuentro los comprobantes bancarios en donde consta que 
todos estos años se me han pagado los dividendos de esas acciones. 

Definitivamente Becket estaba con ella. ¡Qué maravilla haber 
encontrado este hombre Dios mío! De todas maneras había algo raro, el 
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documento se prestaba a confusiones. Pero ella estaba dispuesta a todo 
menos a renunciar a lo que sabía le correspondía. 

- Las cortinas blancas para mi cuarto, las pastel para la sala. 
Catalina recuperó su fuerza, pero ella sabía, mejor que nadie, que 

estaba herida en una de sus alas. 
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- XLII - 

 
Creo que tenía 19 años cuando un día, sentada frente a 

una enorme pantalla de cine, sentí que estaba viendo mi 
futuro. Tal cual. ¡Qué increíble son esas situaciones! Cuando 
uno ve o escucha algo que resuena dentro de uno sin lógica 
alguna. Por cierto, ahora se me viene otra situación similar 
pero ya tenía como 24 años. También fue frente a una pantalla 
de cine cuando decidí dar un vuelco definitivo a mi vida. 

La primera fue en Buenos Aires, acompañada de un hombre 
que resultó ser una  aventura, la segunda fue en Caracas 
acompañada por el hombre con quien vivía seriamente en ese 
momento. 

María Isabel siguió trabajando mientras recordaba llena 
de sorpresa este trozo encadenado de su pasado. 

Realmente no lo había pensado. La primera fue como una 
predicción, la segunda una imperiosa urgencia de acción. 

María Isabel le entregó el informe a su asistente, apagó la 
computadora y salió de su oficina. Quería caminar un poco, recordar 
tranquilamente ese pasado que ahora adquiría tanto significado. La tarde 
estaba cálida, no había mucha gente por la calle. Nicolás estaba en casa 
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con Norma y Martín, bueno Martín en sus cosas, las que fueran. Podía 
destinar unas horas a sí misma sin preocupaciones. Todo estaba en orden. 

Justamente así comenzaba la película. Era una pareja de 
científicos, los recuerdo a los dos con batas blancas en un 
laboratorio y luego en su casa en una cena con amigos. Todo 
bien, armoniosos, la pareja perfecta, el comentario y la 
envidia de los demás. Liv Ullmann era la esposa. Él tenía 
barba de perita y la película se llamaba "Escenas de la vida 
conyugal" de Ingmar Bergman. Todo estaba bien, ella cariñosa, 
la casa bonita y ordenada, él muy atento con ella, deferente, 
hasta que no recuerdo por qué razón la cosa cambió del cielo 
a la tierra (Que el señor Bergman me perdone por la 
imprecisión de mis recuerdos).  Una mujer con maleta espera 
en un restaurante de carretera. Liv Ullmann sorprende a su 
esposo haciendo una maleta con la intención de partir para 
siempre. ¿Qué es esto? pensé yo. Igual pensó ella y él le 
respondió algo completamente insólito. La conversación se 
desarrollaba en el baño. 

No soporto más esa manía horrible que tienes de venir a 
lavarte después de hacer el amor. 

¿Qué Respondió ella anonadada. Tal cual, el esposo se 
iba por eso. Había encontrado una mujer que después de hacer 
el amor se sentía feliz y no se movía de su lado para lavarse 
nada. 

Agarró su maleta dejando  a su esposa sentada al borde 
de la cama y del abismo también. Se juntó con la otra en el 
restaurante y agarraron carretera. 

Nadie podía creer lo sucedido. Hasta ese momento para 
mí todo era nuevo. Jamás me habría imaginado una historia 
así. Era como haber entrado en un mundo completamente 
desconocido en donde me sentía fascinada y aterrorizada a la 
vez. La historia siguió y recuerdo a la esposa en el 
laboratorio con la bata blanca trabajando sola, abatida. Los 
compañeros la miraban y comentaban. Nadie entendía nada. Ella 
no encontraba paz. Estaba completamente descolocada. Hasta 
una escena en donde recuerdo que llovía. Ella estaba llorando 
desconsoladamente dentro de un cajón de mudanza vacío que 
estaba en la calle y él le hablaba desde otro lugar también 
bajo la lluvia. Era una conversación larga, se decían muchas 
cosas, hablaban de las heridas, de su matrimonio hasta cuando 
sentí que lo que estaba pasando ahí formaría parte de mi 
futuro como realmente lo fue. 

La pareja entendía que, después de todo lo que habían 
pasado estaban gravemente heridos, pero habían logrado 
sobrevivir y se habían vuelto a encontrar, cuando pensaban 
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que todo había terminado. Lo de ellos era eso, una felicidad 
simple. Eso era amor. Su clase de amor. Lo demás era 
fantasía.  

Y justamente hoy recuerdo este episodio de mi pasado. Y 
siento que a los 19 años lo presentí en mi futuro y hoy a los 
33 digo, hoy entra esta escena en mi vida real. Sin lluvia, 
sin cajón de mudanza vacío de por medio. Posiblemente también 
sin mujer con maleta esperando a Martín en un restaurante de 
carretera, pero sí heridos, sobreviviendo y aceptando este 
amor que tenemos como nuestro y que, por cierto, también es 
muy distinto a cualquier fantasía posible. Es pura realidad. 
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- XLIII - 

 
Y el momento llegó. Así, cualquier día. Sin demasiada 

antesala o mejor dicho con años de antesala, pero fue un día 
igual a todos. No sé por qué uno siempre piensa que los 
momentos de decisiones importantes en nuestra vida se 
anuncian con letreros luminosos y que cuando vamos caminando 
hacia ellos todo el que nos ve, lo sabe. Será la manía de la 
televisión y del cine que nos da ese carácter vouyerista. 
Cuantas veces no me he visto frente al televisor pensando: 
"Si este tipo supiera lo que le espera cuando abra esa 
puerta." Enciendo un cigarrillo y descubro que las manos me 
están sudando. Estoy tenso, tengo miedo y a la vez avanzo 
hacia adelante sin saber qué me espera, pero avanzo. No tengo 
alternativa. Nadie me obliga. Eso es lo más increíble. Soy yo 
mismo el que guío mis pasos. Lo que me obliga está todo 
dentro de mí.  Encerrado en estas paredes que se llaman 
cuerpo. La cámara la llevo dentro. Apago el cigarrillo contra 
el piso y exhalo mi última bocanada de humo. Atías me espera 
y no es mi padre. Aunque por momentos lo parezca. Tengo años 
guiándome por sus órdenes. Siguiendo el camino que él, a  
través de sus empleados, me ha ido trazando. Con una gran 
diferencia, no ha sido a cambio del techo, la comida y el 
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afecto que me he regido por sus mandatos, sino a cambio de un 
sueldo que, por cierto, me ha servido para comer y pagar el 
techo en que vivo con mi familia. He tratado de agradarlo, 
por supuesto, para mantenerme en mi trabajo, pero nada más. 
Lo que también se parece a la relación con mi padre es la 
fidelidad que le he mantenido. No lo he traicionado y he 
tratado de adaptarme a sus requerimientos. Realmente él  me 
lo ha ido enseñando, castigando mis rebeldías, recortando mi 
poder de decisión. Qué cosas ¿no? Es impresionante cómo 
determinan los aprendizajes de la familia. La sociedad se 
mueve de la misma manera. La familia vendría siendo como la 
célula en donde uno aprende la manera de vivir en la 
sociedad, de comportarse en ella y ,después, uno no hace más 
que reproducir esa misma forma en los distintos estadios del 
crecimiento. Me fui de casa en busca de mi independencia. De 
mi libertad. Me fui de mi país, Chile, en busca de más 
libertad. De alejarme lo más posible de todo eso que me 
aprisionaba, que me impedía explayarme, encontrarme y hoy 
descubro que me dirijo a hablar con mi jefe máximo y recuerdo 
a mi padre y me digo, pero no es mi padre. El crecimiento, 
visto desde aquí, es un tanto absurdo. Pareciera no ser más 
que un punto de vista más objetivo, menos apasionado de las 
cosas y sentimientos de siempre. Mi alergia al matrimonio, 
además de esconder un importante fracaso afectivo, también 
tiene que ver con esa urgencia de libertad, independencia, de 
ser diferente a lo que me enseñaron. Absurdo también. Creo 
que estoy más unido a María Isabel que si estuviera casado 
con ella. O mejor dicho lo que de verdad une no es 
precisamente el papel. 

Dejé todo en casa. No traje ni portafolios, ni papeles, 
ni chuleta escondida en la manga. Quiero este encuentro así, 
frente a frente, sin recursos ajenos a lo que llevo dentro de 
mí. Quiero verme en acción, descubrirme quizás en este cara a 
cara con Atías. ¿Qué quiero conseguir? ¿Qué busco? Como diría 
mi mamá, ¡qué sea lo que Dios quiera! 

Tal cual. La vida al final se me aparece como una 
mezcla indisoluble de azar, destino, deseos y luchas 
personales. La inteligencia y el análisis objetivo de las 
situaciones, aportan algo de certidumbre. Después está ese 
otro componente inconmensurable que viaja en el mismo cuerpo 
y, es la irracionalidad o instinto, que irrumpe, en el 
momento menos pensado para darle a los hechos un matiz 
insospechado. 

En este momento me siento como si me dirigiera a la 
última jugada de un partido en el que vengo participando hace 
varios años. 
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Anoche miré por el balcón de mi apartamento y vi, por 
primera vez en años, un gran prado de pasto verde con 4 
faroles que lo iluminaban. Fue tan sorprendente que me detuve 
en la imagen y traté de descifrar bien su ubicación. Cómo 
podía ser que no lo hubiera visto antes. Es absurdo, ¿no? Sí. 
Pensé que habrían podado los árboles que antes lo ocultaban, 
pero no. Hoy, apenas me levanté, fui hacia el balcón para 
comprobar si se veían los faroles, y no. Los árboles no 
habían sido cortados. Muchas veces uno mira pero no ve. Igual 
sensación tuve en estos días cuando me senté en el sillón, 
que estaba exactamente al frente del que me siento 
habitualmente, y descubrí que no conocía ese ángulo de mi 
propio espacio. Desde ese sillón la sala de nuestra casa se 
ve diferente. De hecho se ven cosas que desde el otro sillón 
no se ven. Y estoy hablando de mi espacio, el que me cobija 
todos los días. El que se supone que conozco, a la 
perfección. Bueno, igual pasa con uno mismo. Cuando me 
permito la libertad de pensarme desde un ángulo diferente, 
las cosas cambian su intensidad y validez.      

Cruzo en esta esquina, camino media cuadra y entro al 
recinto de la recepcionista, el carnet "guindado", el ascenso 
paulatino, la sala de espera, la gran puerta y el cielo como 
telón de fondo con Atías instalado en él. 

- No me pase llamadas Inés María. 
- Muy bien doctor. 
Se cerró la puerta y ahí estaba. Frente a Atías. 
No era el mismo de nuestro encuentro anterior. Se veía 

más delgado y cansado quizás. Se sacó la chaqueta y se soltó 
la corbata. Esa no me la esperaba. Entró un mesonero con un 
servicio de café y nos sentamos a tomar café y a conversar 
sobre la última entrega de los premios Oscar. Por lo visto 
Atías no tenía apuro. Yo tampoco. Y me gustó. No quería 
sentirme como la vez anterior que parecía un pobre tipo 
impresionado por el poder. Hasta servil, quizás. Necesitaba 
sentirme siempre dentro de mí. Y él, poco a poco, me ayudaba. 

 
 
María Isabel terminó de acomodar el cuarto y encendió el televisor. 

¿Cómo estará Martín? Pensó. Miró su reloj. Eran las cinco y cincuenta y 
cinco minutos de la tarde. La reunión con Atías estaba pautada para las 
cinco. Si todo había salido como estaba previsto deberían estar en plena 
conversación. 
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¿En qué terminaría todo esto? Se habían preguntado los dos hoy al 
medio día. Tenían tiempo conversando sobre este asunto de Atías. 

Era evidente que estaban en medio de un cambio importante en la 
empresa. Martín que era un tipo muy lúcido le había hecho un comentario 
que le pareció muy acertado. 

- Aquí hay dos cosas María Isabel. Por un lado está el F1 y por otro 
está la precipitación de este último tiempo. Parece que fuera lo mismo 
pero no lo es. 

Y los rumores corroboraban este descubrimiento de Martín. Se 
decía que Catalina la Grande, como la llamaban en los pasillos, le habría 
pedido a Atías el divorcio y, por consiguiente, su parte en la Organización. 
Situación que sorprendía a los más entendidos en el tema Catalina-Atías. 
No me gustan este tipo de chismes porque no hacen más que 
delatar nuestra condición de empleados. Pero bueno, lo somos 
y es nuestra forma de investigar sobre dónde estamos parados 
pues nadie nos cuenta nada.    El F1 era una realidad. 
Oculta, pero realidad al fin. Martín lo intuyó y Guédez lo 
confirmó un día en que, por error, entró en el programa. 
Lamentablemente, las claves de seguridad rigurosamente 
puestas, impidieron que conociera el plan completo; pero, 
evidentemente, el F1 era un proyecto creado para captar a la 
generación de relevo de la Organización. Y en ese proyecto 
estaba Martín. Cosa que en un momento lo llenó de ansiedad y 
rebeldía pero que, por suerte, con el tiempo, se lo fue 
tomando con más serenidad. Si había algo que desesperaba a 
Martín era eso de sentir que había alguien que le estaba 
planificando los pasos de antemano. De hecho, creo que ésa 
fue la clave de su ruptura con la religión en plena 
adolescencia. 

Respecto del divorcio de Catalina y Atías, corrían varias versiones. 
La que sintetizaba, y a la vez sorprendía, era la que decía que Atías se 
había enamorado de una periodista bastante más joven que él y que 
Catalina había dicho basta.  

Sorprendía porque Atías aparecía como un hombre muy serio y 
respetable. De hecho, nunca fue tildado de mujeriego en los rumores de 
pasillo; más bien era visto como un hombre que había renunciado a las 
pasiones, incluso con su esposa, en pos del crecimiento económico. Cosa 
que hacía magníficamente. 
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Martín se levantó y miró a Atías a los ojos. Estaban al descubierto. 
Por fin habían logrado librarse de las máscaras. Eran dos hombres  y había 
cosas que no se podían ocultar entre ellos. Definitivamente Martín había 
llegado a esa reunión con la película muy clara. Había dos historias muy 
distintas que se entrecruzaban. La pasión y el dinero. Y él formaba parte de 
ambas. 

 
 
Catalina chequeó su pasaje y decidió abordar de una vez. No 

había necesidad de seguir esperando. La decisión estaba tomada. 
Al poco rato, Iberia anunció la salida de su vuelo 778 con destino a 

Caracas, Venezuela. 
 
 
Atías se sintió acorralado por Martín y tuvo que optar por el único 

camino que había si no quería perder toda posibilidad de negociación 
con él. La franqueza. 

Martín, a su vez, quedó helado cuando Atías le contó todo lo que 
sabía de él. Lo habían investigado a fondo para ver si realmente era un 
hombre confiable y capaz. Tuvo toda la razón cuando le bajó esa 
“pataleta adolescente” el día que supo de este proyecto. Lo tenían en la 
mira y lo estaban llevando poco a poco por donde ellos querían. Tanto 
luchar por la libertad y la independencia para terminar atrapado de esta 
manera. No pudo más que soltar una carcajada escandalosa e 
inesperada. Atías lo miró aterrado. 

- ¡Martín! Le dijo con autoridad. Pero Martín no le hizo caso. No tenía 
ni la más mínima intención de interrumpir su ataque de risa. Qué cosa tan 
absurda, qué idiotez tan extrema la de él. Tanto principismo para 
nada.¡Que ingenuidad! 

- ¿De qué te ríes, Martín? A mí me parece que todo este asunto es 
bastante serio. 

Martín asintió con un gesto mientras se secaba las lágrimas que 
corrían por su rostro. Eran de risa por supuesto. ¿O no? 

Atías se sentía bastante incómodo y desconcertado. Martín  era un 
hombre muy inteligente,  además de intuitivo. De pronto le parecía que 
sabía todo lo que él sentía por María Isabel y, de pronto, le parecía 
totalmente imposible que sospechara algo sobre su secreta pasión. De lo 
que sí estaba completamente seguro era de que Martín había logrado  
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desarmarlo. Lo había llevado derechito al terreno del tú a tú y él no había 
podido negarse. Temía que en algún momento estuvieran en esa actitud 
frente a su pasión. No podía delatarse, no tenía sentido simple y 
sencillamente porque él no estaba dispuesto a afrontar ese sentimiento en 
la realidad, a encarar a María Isabel, y si Martín se enteraba, el trabajo de 
años podía derrumbarse en un instante. Sin contar el inmenso ridículo por 
el que podría llegar a pasar. ¿Quién me mandó a meterme en este 
lío? Pensó Atías mientras se alejaba dándole la espalda a Martín que se 
servía su tercera taza de café. 

Sentarse en su sofá y mirar el cielo para que regresara íntegro, 
intacto, el recuerdo de María Isabel, ahí en ese mismo lugar. Se olvidó de 
todo y cayó, nuevamente, preso de la más absoluta irracionalidad y 
ensoñación.  

 
 
María Isabel estaba absorta mirando el cielo cuando Nicolás se 

acercó a ella y le dio un sorpresivo beso en la mejilla. 
- Nico, tenía rato esperándote. 
- Teníamos que terminar el partido, mamá. No nos podían volver a 

ganar. 
María Isabel abrazó a su hijo y caminaron lentamente conversando 

hasta el carro. 
 
 
Definitivamente había muchas cosas por conversar. El asunto de 

comprar acciones en la empresa no convencía del todo a Martín. 
Concretamente porque no tenía dinero. 

- Pero tu padre si lo tiene,  agregó Atías. 
- Carajo, mi padre. ¿Y qué tiene que ver mi padre con todo esto? 
- Es un buen negocio, Martín. Posiblemente le interese. 
Atías estaba urgido por resolver a la brevedad el asunto de la 

propiedad de algunas de sus empresas. Era verdad que estaba en 
proceso de divorcio y no quería por nada del mundo que su mujer se 
quedara con su trabajo. 

Bueno, así lo veía él. Y yo estaba muy claro que no 
quería meterme en compromisos económicos que implicaran 
pedirle dinero a mi padre. Si fuera por eso ya lo habría 
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hecho para comprarme una casa. Además, no sabía si realmente 
quería asumir la función gerencial que Atías me ofrecía. Más 
autonomía, más dinero, pero menos libertad de la que me gusta 
a mí. ¡Qué sé yo! La verdad es que estaba bien enredado. No 
podía negar que había cosas que me gustaban mucho, como por 
ejemplo hacerme cargo de la parte periodística de la 
televisora, pero aceptarlas tenían un costo y, ese costo era 
el que, todavía, no terminaba de convencerme. 

Específicamente,necesitaba saber qué papel jugaba María 
Isabel, mi  mujer, en todo esto. No sabía como entrarle al 
tema. Cada vez que pensaba en una frase, en una idea, en 
alguna forma de investigar  sobre ese asunto que hace tanto 
lo intranquilizaba, se le paraban los pelos de rabia. Además, 
nadie le había dicho nada concreto, tampoco había visto nada, 
simplemente se trataba de sensaciones, intuiciones y un ir 
poco a poco atando cabos. Atías podía quebrarlo si no lo 
hacía bien. Y viceversa también. Él podía quebrar a Atías si 
lo hacia bien. Estaban en una situación muy delicada y ambos 
lo sabían. El tiempo pasaba y ninguno de los dos se decidía a 
dar por terminada la reunión. 

 
 
Catalina no comió. Tenía el estómago completamente cerrado. No 

le entraba ni un sorbo de agua. Así le pasaba cuando estaba nerviosa, 
como ahora. El vuelo se le estaba haciendo eterno. El reloj parecía no 
avanzar. En la cartera tenía pastillas para dormir. Si seguía así se las iba a 
tomar. Tampoco era cosa de sufrir en exceso. Por el contrario debía llegar 
descansada y relajada. No quería tener problemas absurdos. Con los 
grandes problemas que le esperaban con Atías le bastaba. El resto debía 
ser paz y tranquilidad para así recuperar fuerzas y no hacer malas jugadas. 

 
 
- ¿Y tú papá que no llega? Le dijo María Isabel a Nicolás. 
- Larga la reunión con el señor ese, ¿no? 
- Sí. Bueno, ahora duérmete que mañana hay colegio. 
María Isabel besó a su hijo, lo arropó y salió del cuarto. Se sentía 

preocupada. Era extraño que Martín todavía no hubiera regresado. A lo 
mejor se fueron a cenar por ahí. Pero Martín la hubiera llamado.  

Fue a la cocina a limpiar y lavar platos con la intención de despejar 
un poco la mente pero no lo logró. Más bien abrió con un plato que se le 
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resbaló y cayó al piso volviéndose polvo. Había algo que la intranquilizaba 
enormemente, pero todavía no descubría de qué se trataba. 

 
- Inés María, si quiere puede irse. Le dijo Atías a su secretaria por el 

intercomunicador. 
Martín se mantuvo de espaldas a Atías. Los plazos se acortaban y él 

no pensaba salir de esa oficina sin aclarar sus dudas respecto de María 
Isabel. 

- ¿Tienes hambre, Martín? Podemos salir a cenar o pedir que nos 
traigan comida. 

- No gracias, estoy bien así. 
- Bueno y entonces que me dices respecto del viaje a París. 
Martín se mantuvo unos instantes eternos de espaldas y sin 

responder. Ahora o nunca Martín, se dijo. 
- Primero fue la oferta del viaje a New York, ahora quieres que vaya 

a París. 
- Sería muy bueno para ti, podrías comenzar a prepararte para 

tutrabajo en la televisión  Martín... 
- Y para ti también ¿no? ¿No será que lo que tú estas buscando es 

que María Isabel se quede sola aquí en Caracas...es decir, sin mí? 
Atías sintió que todo se derrumbaba. Martín tenía toda la razón. 

Pero cómo podía ser, si él tenía claro que no quería acercarse a ella para 
nada, cómo podía estar al mismo tiempo tramando esta situación. 

Martín respiró hondo. Por fin lo había dicho y evidentemente había 
acertado. El tiempo pasaba y Atías no atinaba a una respuesta lógica. 

¿Y ahora qué? Se preguntó mientras volvía a interrogar a Atías con 
la mirada? 

 
 
María Isabel despertó sobresaltada. Se había quedado dormida en 

el sillón de la sala mientras esperaba. Miró el reloj. Martín aún no regresaba.  
¿Qué estaría pasando? Fue a la cocina y se sirvió un vaso de jugo. Tenía 
una sed horrible. Sintió frío. Se puso un sweter y salió al balcón. Desde ahí se 
veía la entrada del edificio. Martín debía estar por llegar de un momento a 
otro. Se apoyó contra la pared. Estaba entre dormida y despierta. Dejó su 
pensamiento libre y de pronto se vio bajando las escaleras. Estaba en la 
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fiesta de la radio. Volvió la música, el temor y luego Atías que la invitaba a 
bailar. Se despabiló.  

- Atías. Murmuró apenada. Entró al apartamento y cerró la puerta 
del balcón. El frío la traspasó. Siempre que recordaba esa situación se 
sentía  

incómoda. Primero por lo despistada que era, lo volada, como le 
decía Estrella. Nadie me cree que no supe que era Atías hasta que 
lo escuché hablar. Pero fue así. Serían los nervios que yo 
traía los que me impidieron reconocerlo. No sé, la cosa es 
que fue así. Y lo otro que fue verdad es que sentí que yo le 
gustaba. Y eso me da más nervio todavía. Me pareció que si yo 
no interrumpía el baile ahí, podría haber pasado cualquier 
cosa. Bueno, tanto como cualquier cosa, tampoco; porque lo 
que es a mí, me gustó bailar con él pero no sentí nada más. 
¡Podría ser mi padre! Por eso nunca me han gustado los 
hombres tan mayores. La sola idea de andar con un hombre como 
mi padre me paralizaba. En cambio para Jessica la cosa era 
diferente. 

- Lo que es a mí me da lo mismo, con tal de que me trate como a 
una reina yo me olvido de todo.    

Pero había algo en él que a María Isabel le atraía y no lo podía 
seguir negando:  era su porte de hombre poderoso, su seguridad, su 
inteligencia, su gentileza. Recordó aquel día en su oficina, el cielo, la forma 
en que la miraba, lo suave que había sido y, de pronto, el encierro. Sí, no 
podía olvidar esa horrible sensación.  

Repentinamente se imaginó siendo la amante de un hombre así y 
no pudo menos que sonreír de gusto y picardía. Completamente otro 
decorado, otro vestuario, otra vida, pensó. 

 
 
Martín salió a la calle y estaba el chofer de Atías esperándolo con 

el carro en marcha. 
- Usted dirá señor. 
- Vamos al periódico Pereira. Ahí dejé mi carro. 
La noche estaba fría, la ciudad vacía. Le recordó la noche de la 

fuga con María Isabel. ¡Qué coraje cargaba esa noche! Cómo el de 
ahora, pensó. Se parecía tanto el sentimiento de esa noche al que estaba 
sintiendo en ese momento que pensó que posiblemente la pasión de Atías 
habría nacido ese día. ¿Acaso fue una premonición? ¿Sería que realmente 



EL PECADO DE ATÍAS 
 

© Amparo Montalva de Centineo - 1997 

162 

él en el momento en que decidió sacar a María Isabel de esa fiesta quería 
evitar lo que hoy era un hecho? Posiblemente así era. Muchas veces 
Martín había pensado sobre este asunto. No era la primera vez que le 
sucedía algo así. Como tampoco era la primera vez que descubría que 
había hechos que, por más que se los viera venir, no se los podía evitar. De 
alguna manera ya existían y eran inevitables. Un escalofrío lo recorrió de 
arriba a abajo. Y María Isabel, ¿qué sentía ella por Atías? El pánico, la 
confusión, lo paralizó por completo. En ese momento lo único que quería 
era tener el poder para clausurar su cabeza y su corazón. Para detenerlos. 
Para dejar de pensar y de sentir. El carro se detuvo y Martín descendió 
como un autómata. Pereira lo miró impactado. ¿Qué le habrá pasado, 
pensó?  

 
 
Atías pasa suavemente su mano por el vidrio en busca de aquella 

huella que hiciera hacía ya tanto tiempo cuando, furioso, golpeó contra el 
ventanal. De pronto, reaccionó al recordar que ya había buscado esa 
huella y ,también, ya hacía mucho tiempo había comprobado que la 
habían borrado. Su poder tenía limites, las ventanas de su reino no se 
podían abrir y él no podía cambiar esa situación. 

Martín abrió su carro, se sentó, cerró la puerta y lloró. Lloró, como 
hace mucho no lo hacía, de verdad, de fondo, con lágrimas y suspiros, 
lloró. Hoy había cerrado un ciclo completo. Hoy había comprobado que lo 
que sintió, vio, pensó y supuso era verdad. Hoy había odiado todos sus 
dones juntos. Su inteligencia, su sensibilidad su capacidad afectiva. Hoy 
había comprobado por qué mantenía desde su infancia ese pánico a la 
vida, a la calle, a la realidad. Porque no sabía qué hacer con el sufrimiento 
que le causaban las cosas que era capaz de ver, de sentir, de entender. 
En este momento deseaba ser un hombre incapaz de ver más allá. Un tipo 
que no ve bajo el agua, un tipo que en este caso jamás se habría dado 
cuenta de que Atías estaba enamorado de su mujer, que creía que la 
empresa lo premiaba otorgándole un ascenso de esa magnitud, y no que 
tenían años planificándolo todo para que funcionara como a ellos les 
servía que funcionara, sin respetar para nada sus propios deseos, sus 
necesidades, su mujer. Se secó las lágrimas y los mocos con la manga de 
la camisa y reaccionó riéndose de su propia " pendejada". Definitivamente 
todavía era un "pendejo". 

 
 
Analía ayudó a su madre con las maletas. 



EL PECADO DE ATÍAS 
 

© Amparo Montalva de Centineo - 1997 

163 

- Mamá, te ves muy guapa. Ese color de pelo te queda de 
maravilla. 

- Gracias Analía, se agradece el comentario. ¿Y tus hermanas?  
¿No vinieron? 

Martín abandonó el carro y siguió a pie. Necesitaba despejarse, 
tomar aire, recuperarse de tanto impacto. El frío golpeó su rostro y limpió 
sus pulmones. En el fondo, necesitaba liberarse de años de miedo y 
pensarse desde este nuevo punto en el cual estaba parado ahora. Un 
punto completamente distinto al de hoy, al de mañana y así 
sucesivamente. ¿Qué sería de su querida María Isabel?  ¿En qué estaría en 
este momento? ¿ Durmiendo, esperándolo, pensando en Atías? Eso era lo 
que más lo aterraba. Que María Isabel también estuviera enamorada de 
Atías o que cuando se enterara de lo que él sentía por ella, todo cambiara 
entre ellos. Su pequeña y sencilla familia. Qué grande eran para él su mujer 
y su hijo. La vida que tan disparatadamente habían logrado construir.  

El cielo estaba lleno de estrellas, la luna llena también iluminaba su 
camino. Muy lentamente comenzó a crecer la alegría dentro de él. ¿De 
dónde venía? De pronto Martín pegó un salto altísimo, como el del más 
grande basketbolista y lo acompañó de un grito feroz y profundo. 

Descubrió que así y todo, él, Martín Alcalde Izquierdo era por fin 
dueño de su vida. Sabía perfectamente donde estaba parado, las 
intuiciones se habían transformado en certezas y los miedos eran 
realidades a enfrentar. Ya nadie le podía contar un cuento sobre su vida ni 
sus posibilidades. Las conocía. Ahora sólo le quedaba enfrentar lo que 
tenía frente a sí con honestidad y dejar la "pendejera".   

 
 
Catalina se sentía agotada después del viaje. Apenas había 

logrado dormir unas horitas con la pastilla y ahora se sentía embotada, 
tonta, por el efecto del somnífero. Sus hijas le habían preparado una 
bienvenida, pero todo no estaba en paz. Atías se había encargado de 
hacer su trabajito subliminal con cada una. Las tres juntas fueron como una 
aplanadora.  

- Pero mamá, por qué no lo piensas mejor... al final ustedes se 
quieren, tantos años viviendo juntos no se pueden tirar por la borda así... mi 
papá está dispuesto a todo por evitar el divorcio, además tú sabes, qué 
sentido puede tener dividir la Organización en este momento... 

Ese era justamente el punto. Eso era lo único que le 
importaba a Atías, la Organización y por eso estaba dispuesto 
a mucho. Pero nunca a lo que ella necesitaba y con eso le 
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bastaba para seguir adelante. Se había puesto infantil a la 
hora de defender sus necesidades. No transaba. 

Sonó el teléfono y entró el mayordomo. 
- Señora Catalina, tiene una llamada de su esposo. 
Se le revolvió todo, tanto que prefirió no contestar la llamada. 
- Dígale al señor que me llame mañana, por favor.  
Analía la miró sorprendida y Catalina decidió hablar con ella. 

Estaba harta de las manipulaciones de Atías y la incomprensión de sus 
hijas. Resulta que ahora ella era la mala de la película. Mi pobre papá lo 
único que quiere es estar bien contigo y tú empeñada en crearle 
problemas. Además, el pobre está mal de salud. Y enamorado de otra 
mujer ,agregaba ella para sus adentros. Bueno, ya bastaba de 
silencios. Qué sentido podía tener que sus hijas siguieran 
viviendo en el limbo. ¡A la realidad se ha dicho! ¡Basta de 
tanta farsa! 

 
 
Atías sacó del escritorio su lupa y lentamente la puso sobre su vieja 

fotografía de periódico. Ahí estaba María Isabel, ahí estaban los 
dos, Martín y María Isabel. Ésa era la realidad, María Isabel 
no estaba sola. Martín la quería de verdad, la quería bonito, 
como él nunca había sido capaz de querer a una mujer. Se dejó 
invadir por la nostalgia, la tristeza, por todo lo que nunca 
fue y nunca será. Por esos sueños como el de María Isabel 
que, al acercarlos un poquito a la realidad, se desvanecían 
como pompas de jabón.  Por eso no quería que nadie lo 
supiera, ni siquiera ella, porque sabía que era total y 
absolutamente incompatible con la realidad. Pero ya era 
demasiado tarde para lamentaciones. Lo sabía Martín y quién 
sabe cuánta gente más. Habían terminado con su secreto 
invento de felicidad. 

 
 
María Isabel dormía profundamente cuando Martín entró en el 

cuarto. Se sentó en la cama junto a ella y la miró, la miró y la miró hasta 
que quedó lleno, repleto, pleno de su mujer. Desnudos se encontraron bajo 
las sábanas. Martín la abrazó tiernamente, le acarició el rostro y el cabello. 
María Isabel sintió un calor inmenso que la despojó del frío de la espera. En 
ese momento sintió que Martín estaba triste. Besó suavemente sus ojos. 
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Descubrió que sabían a sal. La tristeza se apoderó de ella hasta que logró 
disolverla entre sus labios.  

Martín la tomó por la cintura y la amó hasta que se diluyeron en 
medio de un cielo azul, lleno de estrellas blancas y brillantes como el cielo 
de la infancia. 

Amaneció. María Isabel y Martín dormían su amor. Así los vio Nicolás 
antes de partir al colegio. 

 
 
Esa noche Atías no pudo dormir. Catalina tampoco. Pero no 

estaban juntos. Atías se regodeaba en su nostalgia mientras Catalina no 
descansaba en la construcción minuciosa de su armadura. 

Estaban lejos muy lejos el uno del otro. 
Cuando Atías escuchó la primera aspiradora en el pasillo, decidió 

abandonar su oficina. Pereira lo esperaba en la puerta. Lo vio tan solo que 
decidió invitarlo a tomar desayuno a la "arepera" de su hermano, cosa que 
Atías agradeció enormemente. Le huía a la soledad de su casa. 

- La invitación es en metro doctor Atías porque allá en la  plaza 
Bolívar el carro va a ser un problemón.    

Atías aceptó encantado. Aunque pareciera absurdo, nunca había 
andado en metro por Caracas. Dejó el portafolios, la chaqueta y la 
corbata en el carro y partió con Pereira rumbo al metro. A poco andar, se 
le había olvidado su soledad atrapado en el movimiento de las primeras 
horas del día en la ciudad. El metro fue toda una novedad. Realmente era 
como una isla en medio de la cuidad. Limpio, organizado, la gente se 
comportaba de una manera diferente. Cuando llegó la hora de pagar, se 
dio cuenta de que no cargaba dinero en efectivo, puras tarjetas y 
chequera. Pereira lo invitó.  Llegaron a la arepera de Gerardo y eso fue 
una fiesta. Se conocían hace años, Gerardo había sido encargado de 
limpieza cuando él comenzaba con el canal de televisión. Con el tiempo 
se había independizado y ahora con Hortensia, su mujer,  habían 
comprado la arepera. Trabajaba toda la familia y el lugar era un ejemplo 
de limpieza y organización. Desayunaron por todo lo alto en la mejor mesa 
del local. Pereira no quiso preguntar nada y Atías se lo agradeció. No 
quería pensar ni menos hablar sobre todo lo que le estaba pasando.  
Cuando terminaron de desayunar, Gerardo le prestó el periódico y Pereira 
se puso a conversar con su familia. No quería regresar a casa y menos a la 
oficina. Pero qué más podía hacer. El cansancio comenzaba a hacer su 
aparición y un baño, eso, necesitaba bañarse, relajarse y pensar con 
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serenidad sobre su futuro.  O no, la verdad no quería pensar en nada. 
Decidió irse, solo. Le pidió a Pereira que le llevara el carro a la casa. Pereira 
le ofreció dinero y Atías lo aceptó agradecido. Paseó por la plaza Bolívar y 
recordó los domingos cuando con sus padres a la salida de misa le daban 
migas de pan a las palomas. Le parecía que todo eso formaba parte de 
un pasado tan lejano que ya casi ni le pertenecía. Caminó mirando 
vidrieras, reconociendo lugares que hacía tantos años que no caminaba 
hasta que se vio frente a la entrada del metro. 

Hizo cola, compró su ticket y entró como todo el mundo al anden 
que indicaba dirección: Palo Verde. Mientras esperaba buscó un mapa 
con las rutas y decidió que debía bajarse en Parque del Este. Llegó el 
metro se abrieron las puertas y entró. Se sentó y se dispuso a disfrutar de su 
viaje cuando en la siguiente estación se abrieron las puertas y vio entrar a 
María Isabel que se sentó de espaldas a él. No lo podía creer.  Estaba ahí, 
tres asientos mas adelante . El metro paró en la Hoyada, luego en Parque 
Carabobo y en Bellas Artes, María Isabel se levantó y caminó hacia la 
puerta. 

Se va a bajar, pensó Atías. Cuando la puerta se abrió Atías 
rápidamente se levantó y bajó tras María Isabel. Cuando se vio subiendo 
las escaleras a grandes trancos para no perderla, se preguntó que hacía, 
pero no se preocupó por responderse, no quería perderla.  

María Isabel, salió a la calle, le compró una tarjeta de teléfonos a 
un ciego y luego se acercó a un puesto de periódicos y leyó los titulares y 
las carátulas de las revistas. Conversó con el kioskero, se rieron juntos y 
compró unos caramelos. Seguro que eran para el hijo, pensó Atías mientras 
salía de su escondite para seguir tras ella. Luego fue hacia el Ateneo, bajó 
las escaleras y entró en la librería. Atías optó por quedarse afuera. Era muy 
difícil pasar desapercibido en ese local. Mientras pudo la miró de reojo por 
la puerta y entre el decorado de la vidriera. Pero pronto la perdió. 
Angustiado buscó hasta comprobar que no había otra salida y esperó 
hasta que ella volviera a salir. De pronto, se sintió total y absolutamente 
ridículo, tanto que estuvo a punto de desistir. ¿ De qué? Si ni siquiera sabía 
lo que estaba haciendo. Se abrió la puerta de la librería y María Isabel salió 
con un tubo que parecía un afiche. Atías esperó a que se alejara un poco 
y subió tras ella.  

¡Qué mujer tan bella! pensó. Y su sencillez hacía resaltar aún 
más su belleza. María Isabel agarró hacia el Museo de Bellas Artes. Atías la 
siguió hasta el momento en que se sintió completamente desnudo, 
descubierto y se paralizó. Eran los únicos que caminaban por ese lugar. Si 
por alguna razón María Isabel volteaba lo iba a descubrir. No tenía donde 
ocultarse. ¿Qué iba a hacer si lo descubría, ¿qué estaba haciendo? Acaso 
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se le olvidó todo lo que vivió la noche anterior, su conversación con Martín, 
las horas de insomnio solo en la oficina, con la lupa en la mano y la foto al 
frente. Atías, ¿qué estás haciendo, a dónde vas, qué estas buscando?. 
Deténte. Pero no pudo. Había algo dentro de él que era más fuerte que 
todos los pensamientos que lo asaltaban en ese momento. María Isabel 
cruzaba la plaza Morelos y Atías no resistió su desnudez y gritó claro y 
seguro 

- María Isabel. 
Ella volteó y lo vio, ahí, frente a ella, agotado, cansado, 

enamorado y entendió así, en un instante, como si fuera un relámpago o 
un disparo, la tristeza que sus besos descubrieron en Martín al amanecer. 

Atías también lo supo, María Isabel le había leído el alma. 
- ¿Puedo acompañarla? 
- No sé, voy al dentista. 
Ambos rieron. 
-¿Aquí en el museo o en el parque de los Caobos? 
- En Sábana Grande. Cuando tengo un poco de tiempo como 

ahora, me gusta cruzar por el parque. Es tan bonito. ¿ No le parece? 
- La verdad es como si no lo conociera, tengo años sin caminar por 

estos lados. 
Así fue, caminamos por ese parque maravilloso como si 

fuera la primera vez. La mañana estaba más bella que nunca. 
El sol iluminaba todo tenuemente, entibiando el aire. Cada 
paso que daba junto a ella lo agradecía y disfrutaba pensando 
que el final se aproximaba. No cabían los engaños ni los 
falsos sueños.  

No hubo necesidad de nombrar nada. Hubiera sido 
demasiado duro para todos. Estábamos atravesados por un 
sentimiento innombrable que nos unía de una manera 
desaforada. Era como un pecado. Un pecado que había nacido en 
Atías y nos inmiscuía . No quería culpar a nadie. No quería 
hacer de este sentimiento un escándalo, aunque lo fuera. Nos 
pertenecía, era parte de nuestra intimidad. Había un hijo que 
se merecía la libertad de su propio destino. No quería marcar 
a Nicolás con la violencia de la vivencia adulta de la 
pasión. Martín había sabido protegernos. La carne y la 
codicia no habían logrado doblegarme. No tenía por qué temer 
de mí misma. Basta del miedo. Camino junto a ti, Atías, 
porque estás en mi camino y no tengo por qué ofenderte. Yo 
soy lo suficientemente fuerte como para no traicionarme a mí 
misma, ni a los que amo. Estoy en tu pecado. No lo puedo 
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negar. Pero no por eso voy a traicionarme ni a traicionar a 
los míos. 

Martín, ahora entiendo el horror de la fuga, de ese 
viaje que parecía sin sentido. Tú lo presentiste. 
Necesitábamos fortalecernos. A un deseo tan fuerte como el de 
Atías no se puede escapar. Éste es el único camino, 
enfrentarlo. En eso estuviste tú anoche. Por eso llegaste 
así, bañado de la sal de la tristeza. No te preocupes Martín, 
aquí estoy, contigo. 

 
 
Catalina entró en la oficina de Atías y supo de él. Cerraron las 

puertas y se sintió presa de todo lo que Atías había vivido entre esas cuatro 
paredes. Ella era una mujer fuerte y lo sabía, pero tenía que fortalecerse 
aún más si quería soportar todo lo que ahí encontraría. 

Lo hizo. Estaba dispuesta a verlo todo. Estaba en el cielo. Así como 
Atías. El sofá, las nubes. El sol.  

Recorrió todo lentamente. Hace mucho que entendió que el 
destino era algo inevitable. Lo que no había aprendido todavía era a no 
sufrir con él. Sobre la mesa estaba la lupa y la foto. Tomó la lupa, la foto y 
lloró. Qué más podía hacer. No había aprendido la inmortalidad del 
sufrimiento. Era humana. Tremendamente humana. 

Dejó la lupa y la foto. Lo que no pudo dejar fue el dolor de saber a 
Atías sufriendo.  

 
 
- Bueno, gracias por su compañía Atías. El dentista es algo personal. 
- Claro. 
María Isabel siguió su camino.  
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